易大妈站在里屋门口，攥着门框，指节发白。
老易那句话还在耳朵里转——“你动我抽屉了？”——声音不高不低，脸上什么表情都没有。问完就走了，没等她答，也没回头。
她站了多久？不知道。腿都站麻了，才慢慢松开手。
手上有个印子，门框硌的，深一道浅一道。
她低头看了看，拿另一只手摸了摸，然后转身进屋，把被子叠好，枕头拍松，床单拉平。跟每天一样。
炉子灭了。她蹲在那儿重新生火，找废纸，找火柴，劈柴。手哆嗦，火柴划了三根才点着。火苗蹿起来那一刻，她忽然想起昨晚放纸条那会儿，手也这么哆嗦。
怕的。
怕了一辈子，昨晚上也不知道哪来的胆子。
粥熬上了，她坐在灶台边的小板凳上，盯着锅盖边沿冒出来的热气发呆。锅里的水咕嘟咕嘟响，米粒在里头翻腾。她想着老易那句话——“知道了”——是知道了什么？知道她动了抽屉？知道她往外递纸条？还是什么都知道了？
要是知道了，他为什么不说破？
她不懂。这辈子就没懂过他。
外头传来脚步声，接着是敲门。笃笃笃，三下，轻轻的。
易大妈心里一跳，站起身，走过去开门。
门外站着秦淮茹，端着个搪瓷盆，里头装着几个还带着泥的萝卜。她往屋里探了探头，压低声音：“易大妈，后院李婶让我问问，今儿个街道有没有人来？说是要登记什么户口，她家老二等着上班呢。”
易大妈摇摇头：“没听说。”
秦淮茹“哦”了一声，眼神在她脸上转了一圈，又转开了。她把萝卜往易大妈手里递：“自家地里种的，给您尝尝鲜。”
易大妈愣了愣，接过来：“这怎么好意思……”
“客气啥呀，街坊邻里的。”秦淮茹笑了笑，端着空盆走了，走几步又回头，看了她一眼，没说话。
易大妈端着萝卜站在门口，看着秦淮茹拐过中院那道墙。那一眼什么意思？她也看不懂。
她端着萝卜回了屋，把萝卜搁在案板上，又坐回小板凳上发呆。
粥熬好了。她盛了两碗，一碗给老易温在锅里，一碗自己端到桌边坐下。
喝了一口，烫嘴。她放下碗，看着碗里那层粥皮慢慢凝起来。
门开了。
老易回来了。
他站在门口，背光，脸看不清。易大妈攥着筷子，攥得死紧。
老易没看她，径直走到五斗柜前，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸信封，揣进怀里。然后转身，走到她面前。
他站那儿，低着头看她。
易大妈没抬头，盯着那碗粥。粥皮已经全凝上了，皱巴巴一层。
老易站了很久。
然后他弯下腰，把那碗凉了的粥端起来，倒进锅里，又给她盛了一碗热的，放在她面前。
“趁热喝。”他说。
说完他走了，门轻轻带上。
易大妈看着那碗热粥，热气往上升，扑在脸上。她眨了一下眼，有什么东西掉进碗里，咚，很轻的一声。
她端起碗，就着那点咸味，一口一口把粥喝完了。
上午院里来人了。
街道的王主任，还有两个年轻人，拿着个硬壳本子，挨家挨户敲门。易大妈在屋里听见外头有人喊：“易师傅家有人吗？”
她擦了擦手，出去开门。
王主任站在门口，脸上堆着笑，但那笑不到眼睛里头。他往院里扫了一圈，压低声音：“嫂子，老易呢？”
“出去办事了。”易大妈说。
“哦，那……等他回来跟他说一声，厂里那份材料的事，有点变化，让他下午三点去街道一趟。”王主任顿了顿，又加了一句，“就他自己来，别带别人。”
易大妈点点头：“知道了。”
王主任走了。她站在门口，看着那几个人的背影拐出中院。阳光照在她脸上，暖烘烘的，可她身上冷。
她想起老易早上说的“知道了”，又想起他刚才把那碗凉粥换走时弯着腰的样子。
她不懂。
不懂就不想了吧。她回屋，继续坐在小板凳上，盯着炉子里的火苗一蹿一蹿。
下午两点多，老易回来了。
他没进屋，站在门口跟谁说话。易大妈侧着耳朵听，是刘海中。
“……街道来人啦？王主任亲自来的？说啥了？”
老易声音不高，听不清。刘海中又说了几句，然后脚步声远了。
老易推门进来，脸上还是那样，什么表情都没有。他去五斗柜那儿翻了一阵，找出个旧公文包，吹了吹上面的灰，往里塞了个笔记本。
易大妈站在灶台边，看着他。
老易拉上公文包拉链，抬起头，看着她。
两口子就这么对看着，谁也没说话。
“我出去一趟。”老易说。
易大妈点点头。
老易走到门口，手按在门把上，没动。他背对着她，说：“甭等我了，晚饭自己吃。”
门开了。他迈出去。
易大妈忽然说：“老易。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！