清晨六点半，江南重工机械厂的大喇叭准时响起《咱们工人有力量》。
歌声在初夏的晨雾中回荡，带着金属质感般的铿锵。
陈启年蹬着二八大杠冲进厂区时，机加工车间方向正飘着一缕不寻常的寂静——往日里车床的嗡鸣像滚水般沸腾，此刻却只剩几个工人的喊叫声刺破晨雾，夹杂着铁屑与机油的气息。
“主轴断了！”
“张师傅，这可咋整？今天得赶五台拖拉机变速箱壳体，停一天损失上万！”
陈启年把自行车往车棚一扔，工装都没顾上系，踩着满地铁屑冲进车间。
脚下传来细碎的摩擦声，空气中弥漫着冷却油的腥气和金属灼烧后的余温。
二十米外，那台C6140车床瘫在原地，直径十五厘米的主轴断成两截，一截还卡在卡盘里，另一截斜插在冷却油槽边，断口处翻卷着金属毛刺，像被野兽啃过的骨头，边缘泛着暗蓝的冷光。
“小陈！”林婉秋抱着一沓图纸挤过来，她发梢沾着晨露，浅蓝色工装上别着“技术科”的胸牌，指尖还留着铅笔印，声音略带急促，“我刚看了这批主轴的出厂检测报告，洛氏硬度62，符合国标。可这断口……”她蹲下身，用戴帆布手套的手轻轻碰了碰断口边缘，指尖传来一阵冰冷而粗糙的触感，“晶粒这么粗，不该是质量问题。”
陈启年的太阳穴突突跳起来。
前世这时候，他作为见习技术员被派来做记录，眼睁睁看着车间主任拍着桌子骂娘，最后还是花大价钱请省城专家，耽误三天才修好——而那场延误，正好成了周明德在厂长办公会上痛批“技术科无能”的由头。
“等等。”他伸手拦住正要往办公室跑的林婉秋，声音低沉却坚定，“让我看看。”
车间里十几道目光刷地扫过来，空气仿佛凝固了一瞬。
老钳工王师傅叼着烟卷哼了声：“小陈同志，这主轴是德国进口的，你才来半年……”话音未落，一支烟灰簌簌掉落。
陈启年没接话。
他蹲下去，手指抚过断口的螺旋状纹路，触感粗粝得像砂纸，隐隐还有余热未散。
前世火灾后，他参与事故分析时看过断口扫描电镜图——和眼前这道纹路分毫不差。
“金属疲劳。”他声音不大，却像颗小炸弹炸在车间里，“不是突然断裂，是长期超负荷运转后，热处理没做到位。”
林婉秋的睫毛颤了颤：“热处理？”
“对。”陈启年抬头，目光扫过车床侧面的铭牌，语气笃定，“上周换的新批次轴承有问题。这批轴承是二机厂四月供货的，他们为了赶进度，回火温度比工艺要求低了五十度。”他指向断口边缘的暗斑，指腹蹭过那些泛蓝的痕迹，“看见这些泛蓝的痕迹没？低温回火没消除内应力，金属晶格早就开始脆化。”
王师傅的烟卷“啪嗒”掉在地上，火星溅起又熄灭。
他蹲下来眯眼瞧了半天，突然一拍大腿：“娘的！二机厂那批货来的时候，我就觉得轴承外圈颜色不对劲，还说老张头验货走了过场——”
“现在不是追究责任的时候。”陈启年打断他，站起身看向车间主任，“用低温回火重新处理断口，温度控制在200到250度，保温三小时。借热处理炉用用？”
“这……”车间主任抹了把汗，额角渗出细密的水珠，“死马当活马医吧。”
三小时后，当车床重新发出熟悉的嗡鸣时，林婉秋正站在操作台前，指尖还沾着热处理时的石墨粉。
她看着陈启年的眼神像在看什么稀罕物：“你怎么知道得这么清楚？我上个月翻遍了《金属材料学》，都没见过这种分析方法。”
陈启年低头擦着手上的机油，嘴角勾出点笑：“猜的。”他没说，前世在实验室里，为了分析量子芯片基底材料的疲劳损耗，他对着扫描电镜图熬了三百多个通宵——那些数据，此刻正像放电影似的在他脑子里转。
夜色漫进厂门时，财务科的窗户还亮着灯，昏黄的光线透过玻璃洒在走廊上，映出孙德贵佝偻的身影。
他把算盘拨得噼啪响，额头的汗顺着皱纹往下淌。
电话铃突然炸响，他手一抖，算盘珠子稀里哗啦滚了半桌。
“老孙。”周明德的声音像块冰，“听说今天技术科有人查二机厂的供货单？”
孙德贵的后槽牙咬得咯咯响。
下午陈启年修完车床，顺道去仓库核对了轴承入库记录——那本子里夹着的，是他替周明德签的二十万“好处费”收条。
“周副厂，那小子……”
“明天让张建国调个人去技术科。”周明德打断他，语气阴沉，“要信得过的，盯着陈启年。”电话挂断前，传来茶杯重重磕在桌上的声响，震得桌面文件微微颤动，“别让我再听见什么‘查账’的风声。”
孙德贵攥着话筒的手直抖。
他望着窗外技术科的方向，那里的灯光已经熄灭，只余陈启年自行车的影子斜斜印在墙上，像把出鞘的刀。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！