这日午后，林越独自在书铺后院整理各地反馈回来的书册使用情况记录。阳光透过窗棂，在地上投出菱形的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。他读到一条来自邻县山村的反馈，是一位老塾师写的，字迹工整：
“贵铺所刊《蒙童识数歌诀与日用杂字》一册，已分与学童传阅。歌诀朗朗上口，杂字切于日用，孩童颇喜。然有村童问及，‘轮船’、‘铁路’、‘电报’等字词，书中未见，亦不知其形其用，先生可能解惑？老朽汗颜，亦不知此等事物为何，揣测或是海外奇谈？若果有此类便捷之物，不知何日能惠及我中华黎庶？望先生有以教我。”
“轮船”、“铁路”、“电报”……这些字眼，像几根细针，猝不及防地刺入林越眼中。握着纸张的手，微微颤抖起来。老塾师的困惑与向往，隔着粗糙的纸张，如此真切地传递过来。那是对另一个世界、另一种生活图景的无知与朦胧渴望。而这种渴望，恰恰源于他所带来的、那一点点有限的“改变”和“新奇”。是他，在不经意间，撩拨起了人们对于更便捷、更高效、更广阔世界的好奇心。可他自己，却来自那个拥有这一切的世界，如今却被困在此地，只能给出些零碎的、被重重限制的“替代品”。
一阵强烈的酸楚与无力感攫住了他。他放下纸张，走到院中。秋风吹过，庭中那棵老槐树的叶子簌簌落下，金黄一片。他抬头望天，天空高远湛蓝，没有一丝云彩，也没有飞机的尾迹。这个世界如此真实，如此牢固，与他记忆中的一切，隔着无法逾越的时空鸿沟。
乡愁，在这一刻，不再是深夜梦回时的淡淡怅惘，而变成了一种尖锐的、几乎令人窒息的疼痛。那是对一整个失落文明的哀悼，是对自身存在根系的茫然，是置身于人海却如同身处孤岛的终极孤独。他忽然无比渴望能闻到一丝汽车尾气的味道，听到一声手机提示音，哪怕是看到一块俗气的霓虹招牌也好……任何能确证那个世界曾经存在、他并非全然虚幻的证据。
“先生？”一个小心翼翼的声音在身后响起。
林越迅速眨了眨眼，逼回眼底那点不合时宜的湿意，转过身。是文斋夫，手里拿着几张刚印好的样张，脸上带着些许忐忑和兴奋。
“林先生，您看看，这是按您说的，用新刻的那套‘果树’图案活字，与文字混排的效果。刘师傅刻的‘梨树’、‘枣树’样子，印出来还挺清楚。”文斋夫将样张递过来。
林越接过，强迫自己将注意力集中在纸上。墨色均匀，图案清晰，与旁边解说文字搭配得宜。确实不错。他点了点头，声音有些干涩：“很好。告诉刘师傅，辛苦了。排版时注意图案与文字的间距，不要太挤。”
“是，先生。”文斋夫应道，却并未立刻离开，犹豫了一下，低声道，“先生，您……是不是身子不适？方才看您站在这里，好像……很难过的样子。”
连这个才来不久的年轻人都察觉到了吗？林越心中一凛，迅速调整表情，露出一丝疲惫的笑：“没什么，只是想起些旧事。这秋风一起，容易让人感慨。你去忙吧。”
文斋夫似懂非懂，但见林越不愿多说，便恭敬地行了一礼，退下了。
院中又只剩林越一人。他捏着那几张尚有墨香的样张，上面的梨树、枣树图案，是这个世界再寻常不过的景物。而他心中翻腾的，却是另一个世界的钢铁巨轮、信息洪流与摩天楼宇。两者之间，横亘着数百年的时光与全然不同的文明路径。
他知道，自己不能再这样下去了。这种突如其来的、猛烈的情感溃堤，不仅影响自己的状态，也可能让身边的人不安，甚至可能在不经意间暴露什么。他必须找到一种方式，与这份乡愁，也与这个世界的疏离感，达成某种和解或共存。
或许，不能总是压抑，也需要某种形式的“宣泄”或“纪念”？用一种只有自己能懂，却又不会引起旁人怀疑的方式？
他的目光，无意识地落在院角那个小小的灶间。那里，负责做饭的婆子正在准备晚饭，炊烟袅袅升起，传来食物朴素的气息。
一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，微弱却清晰地亮了起来。
食物。味觉，是最顽固的乡愁载体。或许，他可以从这里，为自己，也为这份无处安放的思念，找一个小小的、安全的寄托。
他想起前世母亲最拿手的那道家常菜，也是他离家后最常怀念的味道。做法并不复杂，用料在这个时代也基本能找到替代品。或许……可以试着做一次？不为推广，不为任何实际目的，仅仅是为了在异乡的秋风里，重温一丝记忆中的温暖，安抚一下那躁动难抑的思乡之魂。
这个念头一起，竟让他感到一种久违的、带着微微疼痛的期待。就像在漫漫长夜中，终于为自己找到了一小截可以握住的、散发着微光的蜡烛。
他深吸一口气，再缓缓吐出。秋风的凉意涌入肺腑，带着落叶与尘土的味道。但这一次，心中那沉重的、无处着落的乡愁，似乎找到了一个可以暂且安放的、具体而微的角落。
他转身，向灶间走去。脚步，比来时稍稍轻快了一些。
喜欢穿越大明：带着百科闯天下请大家收藏：(m.suyingwang.net)穿越大明：带着百科闯天下三月天更新速度全网最快。