先立生死状：
以下内容100%亲身经历，无改编、无夸张、无博眼球，我只说一遍。
现在我在出租屋，全屋灯全开，窗帘焊死，不敢看镜子，不敢听任何异响，打字的手一直在抖。
我曾经是无神论者，现在我信了——有些地方，是人不该踏进去的阴界。
我24岁，大专护理，去年进了一家老城区的二甲医院做临时工。
因为工资高、没人愿意干，我被安排去住院部+太平间协管，说白了，就是夜里整个住院部、走廊、电梯、太平间前厅，全归我一个人守。
入职第一天，护士长拉着我，一字一句，说得比遗嘱还重：
1. 夜里12点后，绝对不要去太平间门口逗留；
2. 太平间的灯，坏了也别修，亮一盏就够；
3. 停尸柜如果自己响、自己动，跑，别回头，别碰，别问；
4. 凌晨3点～4点，有人按电梯、拍门、喊护士，装死，别应。
我当时只觉得是老护士吓唬新人，笑着点头，心里全不当回事。
直到我值第三个夜班，我才明白——
这不是规矩，是保命符。
真正的恐怖，从那天凌晨2:47开始。
那天夜里特别冷，风刮得窗户呜呜响，整栋楼除了监控，连个活人都没有。
我在护士站趴着玩手机，突然听到走廊尽头传来一声——
“哐当——”
很闷、很重，是金属撞击的声音。
我以为是垃圾桶倒了，拿着手电筒漫不经心地走过去。
越走越近，我才发现——
声音是从太平间方向传来的。
我的心一下子提到嗓子眼。
老医院的太平间在住院部最底侧，一条窄走廊直通到底，没有窗户，灯永远是昏黄的，一靠近就刺骨地冷，夏天都像冰窖。
我站在走廊口，不敢再往前。
可声音又来了。
“哐当——”
这一次更近，像是……停尸柜的门，被从里面顶开了。
我腿软了，拿着手电的手不停抖，光线晃来晃去。
就在这时，我看见——
太平间最外侧的一个停尸柜，门弹开了一条缝。
漆黑的缝，像一只睁着的眼睛。
我吓得几乎窒息，转身就往护士站跑，心脏快跳出胸腔。
我躲在桌子底下，死死捂住嘴，不敢出声。
大概过了十分钟，安静了。
我安慰自己是柜子老化、气压问题、老建筑异响。
我拼命给自己洗脑：科学，科学，科学。
可我错了。
它根本不是“异响”。
凌晨3:12，太平间方向，又一声。
“哐当——”
这一次，声音更大，更清晰。
我从桌子缝里往外看，手电筒的光刚好扫过走廊——
那个停尸柜，又弹开了一截。
我浑身汗毛倒立，冷汗浸透了护士服。
我拿起电话想打给保安，手抖得按不准号码。
就在我终于拨通的瞬间——
第三声。
“哐当——！！”
这一声，震得我耳朵嗡嗡响。
我抬头看过去——
那个停尸柜，彻底弹开了。
一条惨白、僵硬、毫无血色的胳膊，从里面垂了下来，指尖碰到地面。
我当场尖叫出声，声音在空无一人的走廊里回荡。
我疯了一样冲进值班室，反锁门，用柜子顶住，缩在墙角，连呼吸都不敢大声。
我能听见自己的心跳声，像打鼓一样。
门外，安静得可怕。
没有脚步声，没有拖拽声，什么都没有。
可那种被盯着的感觉，像针一样扎在我背上，冰冷、黏腻、挥之不去。
我缩在墙角，从3点多熬到天亮，一秒都没敢合眼。
天亮后，保安和医生过来查看。
他们把停尸柜重新推回去，锁好，面无表情地告诉我：
“昨晚送过来一个车祸去世的男人，30多岁，没家属，就放在那个柜子。”
顿了顿，其中一个老医生压低声音说：
“这柜子，去年到现在，自己弹开七次了。”
我脸色惨白，问他为什么。
他不说话，只是摇了摇头，眼神里的恐惧，我一辈子都忘不了。
从那天起，我彻底掉进了地狱。
每天值夜班，太平间就没安静过。
不是柜子响，就是门自己吱呀打开；
不是走廊有风，就是电梯自己上下运行；
最恐怖的是——凌晨3点整，固定有人按护士站的呼叫铃。
“滴——滴——滴——”
一声接一声，尖锐、刺耳，在寂静的夜里能把人魂吓飞。
我查遍了所有病房、所有床位，没有一个呼叫按钮是按下去的。
有一次，我实在受不了，拿着手电壮胆往太平间走。
刚走到门口，我看见——
太平间门口的地上，整整齐齐，摆着一双男士黑皮鞋。
干干净净，一尘不染，像是刚脱下来。
可整个医院，根本没人穿这种鞋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！