坐标北方小县城，我叫王秀莲，今年五十三，绝经三年，在县城里给人做钟点保洁快十年了。干我们这行的，见过的脏活累活、怪事邪事不算少，比如业主家衣柜里藏着的纸人、阁楼角落的血手印，大多是小孩胡闹或者小偷留下的，可上个月在城西那座老槐树下的宅院里，我挖到的东西，是真能把人魂儿吓飞的。
那天早上，雇主李老头给我打电话，说他祖宅要翻新，让我去打扫一下院子里的杂物，给的工钱是平时的三倍。我寻思着这老宅子荒了快二十年，指定脏得没边，可三倍工钱太诱人，我揣着抹布水桶就蹬着三轮去了。
城西那片都是老房子，窄巷子七拐八绕，最里头就是李老头的祖宅。院墙塌了大半，院门口歪歪扭扭长着一棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸得老长，把半个院子都罩住了。大白天的，站在槐树下都觉得阴凉，地上落了一层黑黢黢的槐树叶，踩上去沙沙响，跟有人在耳边挠痒痒似的。
“王姨，你进去吧，院门没锁。”李老头在电话里说，“院子西边那片地，我想整平了种菜，你把里头的砖头瓦块清干净就行，屋里不用管，里头的东西别碰。”
我应了一声，推开吱呀作响的木门。院子里荒草长得比人还高，西边那片地果然堆着不少碎砖，还有个半埋在土里的大瓦缸，缸口被几块石板盖着，上面爬满了青苔。我叹了口气，挽起袖子就开始干活。
太阳升到头顶的时候，我已经清出了大半片地，累得满头大汗，就蹲在槐树下歇脚。刚掏出水壶喝了一口，就听见“哐当”一声响，是我刚才挪砖头的时候，不小心碰倒了那个大瓦缸。石板滚到一边，缸口露了出来，一股腥甜的腐味窜了出来，呛得我直咳嗽。
我皱着眉走过去，想把石板重新盖回去，可低头一看，缸里的东西让我浑身的汗毛都竖起来了——那不是什么腌菜或者杂物，而是一具用黄麻布裹着的尸体，看大小，像个十来岁的孩子。
黄麻布已经烂得不成样子，露出下面暗黄色的皮肤，紧紧贴在骨头上，干瘪得像一片枯叶。最吓人的是，那具尸体的脑袋歪着，两只眼睛的位置是两个黑洞洞的窟窿，正对着我，像是在盯着我看。
我吓得一屁股坐在地上，水壶“哐当”掉在地上，水洒了一地。我想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。缓了足足有十分钟，我才爬起来，连滚带爬地跑到院门口，掏出手机给李老头打电话。
电话响了半天，李老头才接。我语无伦次地说：“李、李大爷，你家院里的瓦缸里……有个死人！是个孩子！用布裹着的！”
李老头沉默了几秒，声音突然变得特别阴沉：“王姨，你是不是看错了？那缸里就是些旧衣服，我小时候的。”
“不可能！我看得清清楚楚！”我急得快哭了，“那皮肤都干了，跟木乃伊似的！”
“木乃伊？”李老头的声音抖了一下，“你别碰那东西，也别跟别人说，我马上过去。”
挂了电话，我瘫坐在院门口的石头上，浑身发软。槐树叶沙沙地落，落在我脖子里，冰凉的，我却不敢伸手去拂。我总觉得，那缸里的东西，好像在看着我。
没过多久，李老头骑着一辆破自行车来了，车后座上绑着一把铁锹。他脸色惨白，眼神躲闪，不敢看我，径直走到西边那片地，蹲在瓦缸旁边看了半天。
“唉，还是被你发现了。”李老头叹了口气，声音里满是疲惫，“这是我妹妹，死的时候十二岁。”
我愣了：“你妹妹？那怎么会在缸里？”
李老头点了一根烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外模糊。他说，这事儿得从五十年前说起。
那时候，李老头才七岁，他有个妹妹叫李招娣，比他大五岁。招娣从小就聪明伶俐，可命不好，生下来就有哮喘，一到冬天就咳得喘不过气。五十年前的冬天，特别冷，招娣的哮喘犯了，整夜整夜地咳。那时候家里穷，没钱看病，只能找村里的赤脚医生开点草药。
有一天晚上，招娣咳得特别厉害，眼看就要不行了。李老头的奶奶突然说，村里的老槐树是棵神树，只要把孩子裹上黄麻布，埋在槐树下的瓦缸里，让槐树吸走她的病气，就能活过来。
李老头的爹妈病急乱投医，真就照着奶奶的话做了。他们把招娣裹上黄麻布，放进瓦缸，盖上石板，埋在了槐树下。
“后来呢？”我忍不住问。
“后来？”李老头苦笑一声，“三天后，我妈忍不住，想把缸打开看看，结果发现……招娣已经没气了，身体都硬了。我奶奶说，是我们心太急，惊动了槐树神。从那以后，这缸就一直埋在这儿，没人敢动。”
“那你奶奶呢？”
“疯了。”李老头掐灭了烟头，“没过多久就疯了，整天念叨着‘槐树要吃人了’，最后掉进河里淹死了。”
我听得浑身发冷，这老宅子，果然邪门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！