我姥娘活到九十三岁，闭眼那天攥着我的手，反复念叨着“别坐村西头的花轿，别穿大红色的嫁衣”。后来我才知道，这不是老人的胡话，是压在她心底八十年的，一桩渗着血的旧事。
那年姥娘才十三，梳着双丫髻，是村里最灵透的丫头。我们那疙瘩叫马家屯，靠山吃山，村里人大半都沾亲带故，唯独村西头的马家祠堂，常年锁着大门，荒草长得比人还高。老辈人说，祠堂底下埋着马家祖上的小妾，那小妾是被强抢来的，进门没半年就吊死在祠堂的梁上，死的时候穿着一身红嫁衣，怨气太重，从此马家祠堂就成了禁地。
姥娘十三岁那年冬天，村里接连死了三个年轻汉子，都是早上被人发现倒在祠堂门口，脸色发青，七窍里渗着黑血。村里的老支书急得满嘴燎泡，请了邻村的神婆来瞧。神婆一进马家屯，就捂着鼻子喊“煞气重”，围着祠堂转了三圈，指着那扇掉了漆的木门说：“这底下的东西要娶亲，得给她送个替身，不然这屯子得被她掏空。”
送替身的法子，神婆说得邪乎——得找个黄花闺女，穿上红嫁衣，坐进花轿，半夜子时抬到祠堂门口，把花轿撂下就走，不能回头，不能说话。等天亮了，要是花轿还在，就说明替身没被收下，还得再送；要是花轿没了，那姑娘就算是替马家小妾赎了罪，屯子也就太平了。
这话一出，村里炸开了锅。谁家舍得把自家闺女往鬼门关里送？老支书愁得直跺脚，马家的族长马老栓蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，半晌才说：“我家那丫头，马招娣，今年刚满十三，就……就她吧。”
马招娣是马老栓的童养媳，是他从外地逃难的人手里买来的，瘦得像根柴火棍，平时连大气都不敢出。这话一出口，马招娣的养母就瘫在地上哭，却被马老栓一脚踹开：“哭啥？能保全村人的命，是她的福气！”
姥娘说，她永远忘不了那天晚上的景象。
腊月二十三，小年。天阴得像泼了墨，北风刮得呜呜响，跟鬼哭似的。村里的人凑钱扎了一顶花轿，红绸裹着轿身，红绒球坠着轿帘，红得刺眼，红得像刚泼上去的血。村里人都叫它“血红花轿”。
马招娣被人从柴房里拽出来，强行套上了红嫁衣。那嫁衣料子粗糙，针脚歪歪扭扭，穿在她身上，衬得她那张脸白得像纸。她哭着喊着，喊着“爹娘救命”，可她的养父母早就躲回屋里，关紧了门窗。
姥娘躲在自家的柴垛后面，看得心惊肉跳。她看见马招娣被人推进花轿，轿夫是村里两个胆子最大的后生，都喝了半斤老白干，脸膛通红。老支书反复叮嘱：“子时到祠堂门口，放下就跑，千万别回头！”
子时的梆子刚敲过，花轿就被抬起来了。唢呐班子吹的不是喜庆的《百鸟朝凤》，是一曲呜咽的《哭丧调》，在寒风里飘着，听得人头皮发麻。姥娘当时鬼使神差地跟了上去，她想看看，那祠堂到底有什么猫腻。
雪下起来了，鹅毛大雪，没一会儿就把路盖得严严实实。花轿在雪地里走得磕磕绊绊，轿帘被风吹开一条缝，姥娘看见马招娣蜷缩在轿子里，眼泪把红嫁衣的领口洇湿了一大片。
到祠堂门口的时候，雪更大了。两个轿夫把花轿一撂，扭头就跑，连唢呐班子都扔下乐器，撒丫子往村里窜。姥娘躲在祠堂对面的老槐树上，大气不敢出。
祠堂的大门，不知道什么时候开了一条缝，黑漆漆的，像一张咧开的嘴。
花轿就停在雪地里，红得扎眼。
过了约莫一炷香的功夫，轿帘突然自己掀开了。
姥娘说，她当时吓得差点从树上掉下来。
从轿子里走出来的，不是马招娣。
是一个穿着大红嫁衣的女人，头发梳得油光水滑，插着一根金步摇。那女人的脸白得吓人，嘴唇却红得像血，她一步一步走到祠堂门口，回头看了一眼花轿，然后就飘了进去——是真的飘，脚离着地面还有半寸高。
紧接着，花轿里传来一阵微弱的哭声。是马招娣。
姥娘的心提到了嗓子眼，她看见马招娣从轿子里爬出来，身上的红嫁衣被扯得稀烂，头发也散了。她跌跌撞撞地往村里跑，跑两步就摔一跤，雪地里留下一串带血的脚印。
姥娘想喊她，可喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
就在这时，祠堂里传来一阵女人的笑声，尖细刺耳，听得人骨头缝里发冷。那笑声越来越近，姥娘看见那个穿红嫁衣的女人又从祠堂里飘出来了，手里攥着一根红绳，红绳的另一头，系着马招娣的头发。
马招娣跑得跌跌撞撞，却怎么也挣不脱那根红绳。她被红绳拽着，一点一点往祠堂门口拖。她回头看着姥娘的方向，眼睛里满是哀求，嘴里喊着“救命”，可声音却被风雪吞了。
姥娘说，她这辈子都忘不了马招娣最后那眼神。
那女人把马招娣拖进祠堂，然后转身，朝着姥娘藏身的槐树看了一眼。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！