市一院的住院部三楼早就该拆了。红砖墙面被雨水浸出深浅不一的黑斑，像老人脸上的老年斑；走廊里的声控灯时好时坏，每次走过都要用力跺脚才肯亮一下，昏黄的光线下，墙皮剥落处露出里面霉变的木筋，散发着潮湿的霉味和消毒水混合的怪异气味。我叫陈铭，是这栋老楼最后的驻院医生，要不是新住院部还在装修，谁也不愿待在这鬼地方。
院长找我谈话那天，特意强调了三楼最西头的307病房要锁死，绝不能安排病人入住。“那间房……二十年前死过个产妇，大出血，娘俩都没保住。”院长抽着烟，眉头皱成个川字，“后来住过的病人都说听见婴儿哭，还有女人的脚步声，闹得太凶，就一直空着了。”我当时只当是老员工编的鬼话，医院这种地方，生老病死天天发生，传点怪谈再正常不过。
我值的第一个夜班就出了怪事。凌晨两点，护士站的电话突然尖锐地响起来，惊醒了趴在桌上打盹的我。拿起听筒，里面没有人声，只有一阵微弱的、像是布料摩擦的“沙沙”声，背景里还夹杂着若有若无的婴儿啼哭，细得像蚊子叫。“喂？哪位？”我连问三声，对方却挂了电话。看了眼来电显示，号码是空号。
护士小张跑过来，脸色发白：“陈医生，你也听见了？这电话半夜总响，没人敢接。”她往走廊西头瞥了一眼，声音压得很低，“他们都说，是307那产妇打的。”我强装镇定地骂了句“封建迷信”，但心里还是发毛。起身去巡房时，特意绕到三楼西头，307的铁门果然锁着，锈迹斑斑的锁芯上挂着把大铜锁，锁身被岁月磨得发亮。走廊尽头的窗户没关严，寒风灌进来，吹动墙角堆着的旧病历本，发出“哗啦哗啦”的声响，像有人在翻书。
真正让我害怕的是一周后的深夜。那天我刚处理完一个急诊病人，拖着疲惫的脚步往医生办公室走，经过三楼走廊时，声控灯突然自己亮了。我愣了一下，明明没跺脚也没咳嗽。更诡异的是，灯亮的瞬间，我听见了脚步声——“嗒、嗒、嗒”，高跟鞋踩在水泥地上的声音，从307的方向传来，慢慢朝着我这边移动。
走廊里只有我一个人，脚步声清晰得可怕，每一下都像踩在我的心跳上。我握紧了手里的听诊器，冷汗顺着后背往下流。声控灯突然灭了，黑暗瞬间吞噬了我，脚步声却没停，反而越来越近，我甚至能闻到一股淡淡的、早已过时的雪花膏香味。“谁？”我大喝一声，同时用力跺脚，灯亮了——走廊空空如也，什么都没有。只有那股雪花膏的香味，还残留在冰冷的空气里。
第二天我去档案室翻了307病房的旧病历。1998年的病历本已经泛黄，纸页脆得一碰就掉渣。产妇叫林秀雅，28岁，当年因为难产被送进医院，手术中突发大出血，抢救无效死亡，新生儿也没能活下来。病历附页上贴着一张照片，女人穿着碎花衬衫，笑容温和，眼睛很大，透着股江南女子的温婉。照片旁边写着她的家庭住址，就在城郊的林家村。
我借着下乡义诊的机会去了林家村。村里的老人一提起林秀雅，都叹了口气。“秀雅命苦啊，”村头的王老太给我倒了碗热茶，“当年她男人在城里打工，她快生了才被送进医院，结果就没回来。她男人后来疯了，总说听见孩子哭，没多久就跳河了。”我问起林秀雅生前有没有什么特别的习惯，王老太想了想说：“她爱穿高跟鞋，还总用一种老牌子的雪花膏，说是她男人给她买的。”我的心猛地一沉，昨晚闻到的香味，不就是雪花膏吗？
从林家村回来后，307的怪事越来越频繁。有天夜里，小张值夜班，突然跑来敲我办公室的门，说看见307的门缝里透出灯光。我带着手电筒和小张过去，307的门依旧锁着，铜锁完好无损，但门缝里确实有微弱的烛光透出来，还能看见里面有个模糊的人影，像是个女人抱着什么东西在摇晃。我用手电筒照过去，烛光瞬间灭了，人影也消失了。
“不能再这样下去了。”我下定决心要查清楚这件事。当天下午，我找院长要了307的钥匙，院长犹豫了半天，还是把钥匙给了我，反复叮嘱我“不行就赶紧出来”。打开铜锁时，铁锈“嘎吱”一声响，像是尘封多年的秘密被撬开。推开门的瞬间，一股浓烈的霉味和雪花膏香味扑面而来，呛得我直咳嗽。
病房里空荡荡的，只有一张破旧的病床，床垫已经腐烂，露出里面的弹簧。墙角结着厚厚的蛛网，地上散落着几片干枯的花瓣，像是玫瑰花瓣。最显眼的是窗台上的一个搪瓷杯，杯身上印着“计划生育光荣”的字样，里面装着半杯浑浊的水，水面上漂浮着一只早已死去的飞蛾。我走到病床边，突然发现床板下刻着一行字，是用指甲刻的，字迹模糊但能辨认：“我的孩子，还活着。”
就在这时，身后传来“嗒”的一声轻响，像是有人放下了什么东西。我猛地回头，什么都没有，但窗台上的搪瓷杯里，浑浊的水面上竟然泛起了涟漪，像是有什么东西在水下动了一下。我壮着胆子走过去，低头往杯子里看——水面映出的不是我的脸，而是林秀雅的脸！她睁着大眼睛，眼神幽怨，嘴角还挂着一丝血迹。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！