在宁汇原的记忆里，父母曾经是相爱到骨子里的。
母亲的手指总是纤细修长的，牵着他小小的手掌时，会传来玉般温润的凉意。
父亲那时还是个浪漫至上的艺术青年，总爱抱着素描本，不厌其烦地对他讲述与母亲初遇的故事，
那家飘着咖啡香的街角小店，那个穿着素白长裙推门而入的姑娘。
父亲说，
就在母亲倚着窗边翻书的瞬间，
斜阳恰好落在她的侧脸上，他慌乱地抓过素描本，用整个下午的时间偷偷描摹她的轮廓。
“后来啊，我鼓足勇气把画递给她，手抖得像得了帕金森。”
父亲说到这里总会不好意思地挠头。
“你妈妈当时刚来这座城市，在花店打工。”
“我那点实习工资，全拿来买她包的花束了，连吃了一周的泡面。”
爱情真可怕，宁汇原如此想。
从咖啡馆的惊鸿一瞥到花店里的朝夕相处，两个相嵌的灵魂迅速靠近。
他们一起看画展，在河岸边散步，给流浪猫喂食。
两年后，他们顺理成章地结婚了，双方家长都对这感到满意。
宁汇原在婚后的第三年降临。
父亲总爱用胡子扎他嫩乎乎的脸蛋，说他是“爱的结晶”。
母亲则会温柔地把他抱开，哼着歌哄他入睡。
那时的家里总是飘着松节油和百合的香气，阳光透过纱帘，把三个人的影子拉得很长很长。
“如果能够一直这样就好了。”
现在的宁汇原站在空荡荡的别墅里，对着空气轻声说。
玄关的感应灯渐次亮起，照亮了这个像样板间的家。父亲上次回来是什么时候？
三周前？还是两个月前？
他只记得转账短信准时到账的提示音，还有微信里那些错乱的叮嘱。
“汇原，你妈妈胃不好，提醒她按时吃饭。”
“今天降温了，记得给你妈添条毯子。”
“汇原啊，你现在是个大男孩了，平时在家多帮帮你妈做事，不要淘气。”
宁汇原划掉通知，推开那扇漆白的木门。
时间在这里凝固了十几年。
晨露未干的白百合在床头柜上摇曳，书页永远停留在第一百八十七页，诗集中的一首诗。
真丝睡袍妥帖地搭在扶手椅上，仿佛女主人只是暂时离开。
连空气里都还萦绕着若有似无的花香，父亲雇了专人打理，要求一切维持原样。
“帮谁？空气吗？”
他对着空房间轻笑，眼底结着冰。
在外人面前，宁汇原永远是懂事得让人心疼的孩子。
奶奶每次来看他都要哭得喘不上气“真是苦了你这孩子了啊。”捶着胸口骂，
爷爷则铁青着脸在客厅踱步，把地板踩得咚咚响。
这时宁汇原就会垂下眼睫，安静地给长辈递温水。
等他们平静下来，再弯着笑眼婉拒：“我留在这里陪爸爸。”
尽管那个被他称作父亲的男人，早已活在了自己构建的虚假世界里。
母亲失踪了，父亲疯了。
疯得清醒又体面。
只要这扇门还关着，他就能假装妻子只是生了场小气，正躲在房间里看书。
有时夜深人静，宁汇原甚至会产生幻听，仿佛真的能听见书页翻动的沙沙声，闻见母亲发间的栀子花香。
但他知道母亲应该在哪。
他轻轻带上门。
有时是深夜，玄关会传来钥匙细微的碰撞声。
宁汇原通常待在自己二楼的房间里，不会出去迎接，因为实在是没什么必要。
他会听到父亲刻意放轻的脚步声，那脚步声不会走向主卧，
也不会来敲他的门，而是会径直走向那扇白门。
然后，是长久的、死一般的寂静。
父亲就那样站在门外
宁汇原甚至能想象出他此刻的样子，
穿着风尘仆仆痕迹的大衣，手里或许还拎着某个画廊的纪念品袋，
眼神空洞地凝望着那扇永远不会从内部打开的门。
他可能会极轻地叹一口气，也可能会伸出手，
指尖悬在门板前的地方，最终却不敢落下，只是徒劳地蜷缩收起来捏成拳头。
有一次，宁汇原半夜口渴下楼，正好撞见父亲站在白门外，男人猛地回头，
“还没睡？”父亲的声音有些干涩，视线飘忽，不太敢直视宁汇原的眼睛。
“嗯。”宁汇原应了一声，径直走向厨房倒水。
父子俩在空旷的客厅里错身而过。
“你妈妈……她睡了吧？”
父亲在他身后，故作轻松，却试探地问道。
宁汇原倒水的动作没有丝毫停顿，水流撞击玻璃杯壁的声音清脆而冰冷。
他背对着父亲，声音平淡无波：“嗯，早就睡了。”
他能听到父亲在那如释重负的呼吸声。看，又一个谎言，维系着这脆弱的假象。
“那就好……那就好……”父亲喃喃着，像是说服自己，
脚步有些虚浮地走向了书房，他每次回来过夜，都睡在书房那张狭窄的沙发上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！