YG 创作室的时钟指向凌晨两点，窗外的首尔早已褪去喧嚣，只有汉江水面泛着微弱的粼粼波光。林宇赫坐在调音台前，指尖悬在键盘上方，却迟迟没有落下。
权志龙离开后的这三天，他把自己关在创作室里，企划本上 “1157 天” 的字迹被他用红笔圈了又圈，可脑海里的旋律始终停留在原地，像被困在浓雾中的航船，找不到方向。
他随手扯掉监听耳机，烦躁地抓了抓头发。桌上的冰美式早已失去温度，杯壁凝着的水珠滴落在企划本上，晕开了几行字迹。他想起权志龙说的
“要炸，要暖，要带着故事感”
想起 Bigbang 空白期里粉丝的等待，想起自己一路走来的质疑与挣扎，心里像被什么东西堵住，闷得发慌。
“到底该写什么？”
他对着空无一人的创作室轻声发问，声音在寂静中显得格外突兀。指尖无意识地划过键盘，弹出一串零散的音符，带着淡淡的伤感，像深夜里未干的泪痕。
这个念头刚冒出来，就像藤蔓一样疯狂蔓延。他想起刚到墨尔本时，因为语言不通被同学嘲笑 “眯眯眼”，躲在枫树下抱着吉他偷偷流泪；想起刚到首尔时，被全网质疑抄袭，蹲在创作室窗边哭得狼狈
想起为了练舞摔倒在练习室，膝盖磕得青紫，却只能咬着牙爬起来继续
想起父母永远只有物质上的支持，从未说过一句 “你辛苦了”。
这些被他刻意尘封的记忆，此刻都化作尖锐的碎片，扎进心里最柔软的地方。
他突然明白，Bigbang 的 1157 天空白期，何尝不是一种 “失败” 的挣扎 —— 是对过去的告别，是对未来的迷茫，是明明站在巅峰，却依然会有的自我怀疑。
灵感像决堤的洪水，瞬间淹没了他。他重新戴上耳机，指尖在键盘上翻飞，低沉的钢琴前奏缓缓流淌而出，带着压抑的悲伤，像暴雨前沉闷的空气。
他闭上眼睛，脑海里闪过无数个孤独的瞬间，那些委屈、不甘、迷茫，都化作歌词从心底涌出：
“失败者，孤独者，逞强的胆小鬼，品行恶劣的坏蛋，镜中的你……”
他的声音带着一丝沙哑，却充满了力量，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，带着滚烫的情绪。
副歌部分，他没有用复杂的编曲，只保留了简单的鼓点和钢琴，让旋律变得格外抓耳，却又藏着挥之不去的伤感：
“Im a loser 失败者，孤独者，逞强的胆小鬼，品行恶劣的坏蛋，镜中的你……”
节奏性的 Rap 部分，他特意放慢了语速，每一个音节都咬得格外用力，像是在诉说着无数个夜晚的挣扎
创作的过程像一场自我救赎，林宇赫把所有的负面情绪都倾注在歌曲里，眼泪不知不觉滑落，滴在键盘上，冰凉的触感让他更加清醒。
他不知道这首歌是否符合 Bigbang 的风格，不知道粉丝是否能接受这样一首这样的主打歌，可他知道，这是他此刻最想表达的情感，是藏在光鲜背后，最真实的挣扎。
天快亮时，《Loser》的 Demo 终于完成。林宇赫靠在椅背上，长长地舒了一口气，疲惫感席卷而来，却又带着一丝前所未有的轻松。
他看着屏幕上的音轨，从低沉的前奏到抓耳的副歌，从压抑的 Rap 到最后的和声，每一个细节都凝聚着他的心血。他把歌曲保存好，命名为《Loser》，然后趴在桌上沉沉睡去，脸上还残留着未干的泪痕。
再次醒来时，已经是中午。林宇赫揉了揉酸涩的眼睛，拿起手机，犹豫了很久，还是给权志龙发了条消息：
“志龙哥，歌曲写好了，你什么时候有空，我想让你听听。”
消息发出去没多久，权志龙就回复了：
“现在就有空，来 Bigbang 的专属练习室。”
林宇赫心里一紧，连忙收拾好平板电脑，里面存着《Loser》的完整 Demo。
他走出创作室，外面的阳光有些刺眼，让他下意识地眯起了眼睛。走到 Bigbang 的练习室门口，他深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来”
权志龙的声音从里面传来。
林宇赫推开门，看到 Bigbang 的成员们都在练习室里，太阳、胜利、大声、TOP 都坐在沙发上，手里拿着平板电脑，看起来像是在讨论什么。看到林宇赫进来，大家都停下了动作，眼里满是期待。
“宇赫，歌曲写好了？”
权志龙笑着招手，示意他过去。
“嗯”
林宇赫点点头，走到练习室中央，把平板电脑连接到音响
“志龙哥，各位前辈，这首歌可能是一首比较伤感的慢歌，你们听听看，要是不合适，我再修改。”
权志龙点点头：
“没事，放来听听，我们相信你的才华。”
林宇赫深吸一口气，按下了播放键。低沉的人声缓缓响起，瞬间让喧闹的练习室安静下来。权志龙原本随意的坐姿渐渐变得端正，指尖无意识地在膝盖上打着节拍
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！