林宇赫点点头，随手抓起搭在椅背上的外套，指尖无意识地摩挲着袖口
他想起上次杨贤硕找他，是因为《咆哮》爆火后讨论后续合作，这次又会是什么？
是新的创作辅助邀约？还是关于乐理研究的合作？
脚步沿着熟悉的走廊前行，路过练习室时，能听见里面传来女孩们整齐的合唱声，朴彩英清亮的嗓音格外突出，他忍不住放慢脚步听了两秒，才继续走向社长办公室。
敲门的瞬间，里面传来杨贤硕沉稳的声音：
“请进”
林宇赫推开门，看见杨贤硕正坐在沙发上，手里捧着平板电脑，屏幕上似乎是歌曲数据报表。
办公室的装修依旧简约大气，落地窗外是首尔市的繁华街景，冬日的阳光洒在深色地板上，映出淡淡的光影。
杨贤硕抬头时，脸上带着温和的笑意，指了指对面的沙发：
“坐，宇赫 xi。”
“社长，您找我？”
林宇赫坐下时，后背不自觉挺直，指尖轻轻搭在膝盖上，保持着礼貌的姿态。
杨贤硕把平板电脑放在茶几上，目光落在他身上，眼神里带着毫不掩饰的欣赏：
“最近在研究什么？看你每天泡在创作室，乐理和乐器功底应该又精进了不少吧？”
“一直在练钢琴即兴和吉他指弹，也跟着 Teddy 哥整理了一些编曲素材，收获挺大的。”
林宇赫如实回答，心里的忐忑又多了几分
杨贤硕的语气太过温和，反而让他觉得不寻常。
杨贤硕笑了笑，手指轻轻敲击茶几，话锋陡然一转：
“宇赫 xi，我今天找你，是有件重要的事想跟你商量。”
他顿了顿，目光变得格外认真
“我想问问你，有没有出道的想法？”
“出道？” 这两个字像惊雷般炸在林宇赫耳边，他猛地抬起头，眼睛瞬间睁大，脸上写满难以置信。
指尖下意识蜷缩起来，指甲掐进掌心，带来一丝轻微的刺痛，才确认自己没听错。
他从来没有想过出道这件事。从墨尔本枫树下弹吉他的少年，到首尔公寓里自学课程的学子，再到 YG 的专属创作人，他的目标一直清晰而坚定
成为一名优秀的幕后创作者或音乐研究者，用专业实力立足，而不是站在聚光灯下被万众瞩目。
“社长，我……”
他的声音有些发紧，下意识摇头
“我没有想过出道。我只想专注于音乐本身，不想做偶像。”
他的语气带着不容置疑的笃定，像在守护某种坚持已久的底线。
杨贤硕并不意外他的反应，只是轻轻点头，端起桌上的茶杯抿了一口，耐心解释道：
“我知道你一直专注于音乐专业，也认可你的天赋 ——《咆哮》《初雪》的成功，还有你这段时间在乐理和乐器上的精进，都足以证明你的实力。但你有没有想过，出道对你来说，是一个绝佳的证明自己的机会？”
林宇赫皱起眉头，指尖依旧紧绷，心里的顾虑像潮水般翻涌，终于忍不住一股脑说出：
“社长，我不光是想专注音乐。我性格本来就不算外向，墨尔本的时候就不爱跟人打交道，现在让我站在舞台上面对成千上万的观众，我怕自己怯场，连最基本的互动都做不好
而且我从来没系统学过舞蹈，肢体协调性也一般，要是舞台上动作僵硬，只会被更多人嘲笑‘华人爱豆不行’
还有学业，虽然是在家自学，但金融系的课程本就不轻松，要是再加上训练和行程，我怕两边都顾不好，最后既耽误了学业，又搞砸了舞台。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的脆弱：
“上次《初雪》爆火时，那些骂我抄袭、骂我国籍的评论，我到现在都记得。要是出道后表现不好，那些质疑只会变本加厉，到时候不仅我自己受委屈，还会给 YG 丢脸，甚至连累 EXO 和彩英她们…… 更重要的是，我怕频繁的行程会打断我对音乐的深入研究，最后变成一个只会走流程的‘工具人’，而不是真正的音乐人。”
杨贤硕静静地听着，没有打断他，等他说完才缓缓开口，语气依旧温和却带着力量：
“你的顾虑我都理解，这些也都是很现实的问题。但你要知道，没有人生来就适合舞台，所有优秀的偶像，都是从紧张、笨拙一步步走过来的。你性格内向，但在聊音乐、玩乐器时眼里有光，这份对音乐的真诚，比任何刻意的互动都更能打动观众；舞蹈可以学，公司会给你找最专业的老师，针对你的特点制定训练计划，不会让你盲目模仿别人，而是挖掘你自己的肢体优势，比如结合乐器表演，让舞台成为你展现音乐的载体，而不是负担。”
他拿起平板电脑，点开一个论坛帖子，递到林宇赫面前 —— 标题赫然写着《林宇赫的上限，就是 EXO 的热度》，里面的评论满是 “没了 EXO，他的歌谁会听”“华人想在韩国乐坛立足，还是太天真” 之类的言论。
“你看，就算你一直躲在幕后，质疑也不会消失。”
杨贤硕收回平板，语气加重了几分，“但如果你出道了，用自己的乐器表演、自己对音乐的理解征服观众，那些‘华人不行’‘靠别人’的言论，自然会不攻自破。
你不是一个人在面对，公司会是你的后盾，权志龙、Teddy 会给你指导，彩英她们肯定会给你支持，你不需要一下子做到完美，只要一步步展现自己的进步，大家就会看到你的努力。”
林宇赫的目光落在屏幕上，指尖微微颤抖，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下。这些话他不是第一次见，却在杨贤硕递过来的这一刻，显得格外刺眼。
他想起当初《初雪》爆火时，那些铺天盖地的恶意评论，想起自己蹲在创作室窗边哭的模样，想起朴彩英带着哭腔的安慰电话，心里涌起一股复杂的情绪，像打翻了未调和的颜料，混乱又浓烈。
喜欢半岛：与主唱大人的约定请大家收藏：(m.suyingwang.net)半岛：与主唱大人的约定三月天更新速度全网最快。