新郑城的春雨来得绵密，像无数根细针斜斜织着，把整座城都笼在一片蒙蒙的水汽里。书斋的窗纸被打湿，晕开一片片浅灰的水痕，倒像是谁在纸上洇开了淡墨。韩国的儒生们围坐在案前，案几是上好的梨木，被年月磨得光润，此刻正托着一叠叠《诗说》的抄本。纸页是楮树皮所制，泛着自然的米白，在油灯昏黄的光晕里透着温润的光，仿佛能滴出墨香来。
卷首那“志、情、景”三个篆字，是用朱砂一笔笔描就的，红得发亮，恰似三颗浸在雨雾里的明珠。这三颗“珠”被无形的线串着，将诗歌创作的精髓凝在一处——旁边批注的“志为骨、情为血、景为衣”，墨迹饱满，笔锋间还能看出书写时的恳切。批注旁压着的，是去年檐下摘下的紫藤花，如今已干成了紫褐色的薄片，边缘微微卷曲，却仍能让人想起花开时节，一串串淡紫的花穗垂在檐下，风一吹便簌簌作响，绚烂得像是把春天都揉进了花瓣里。
年轻的儒生捧着《唐风·鸨羽》的竹简，竹片被摩挲得光滑，带着草木的清香。他指尖轻轻划过“肃肃鸨羽，集于苞栩”的评注，那墨迹已有些淡了，却更显古朴。他的声音轻得像雨丝落地，带着几分困惑：“洛阳的博士总说‘诗随心走，不必拘法’，可这《诗说》偏要把‘言志贵真、抒情贵切、写景贵实’的道理掰碎了说透，字字句句都落在实处。我们究竟要怎样，才能让他们明白，这才是创作的根基啊？”
罗铮正蹲在案边，面前铺着一方素帛，白得像天上的云。他握着一支竹笔，笔尖饱蘸浓墨，在帛上稳稳画下一个等边三角。三个顶点处，他分别题了“志”“情”“景”，笔力遒劲，墨迹在帛上慢慢晕开。“志”字旁边，他列着“《七月》述农桑之志”，字迹工整；“情”字边记着“《伯兮》含思妇之情”，笔锋间似带了几分柔婉；“景”字边录着“《蒹葭》绘水泽之景”，墨色清雅，仿佛能看出蒹葭苍苍的朦胧。
他用墨线将三角的三边连起，线条笔直，长度分毫不差，然后在三角中心画了一株抽芽的柳。柳叶是刚探出头的嫩黄，枝条软软地垂着，带着初春的生机。“你看这三角的共生，”他抬起头，目光扫过围坐的众人，“志是诗的主干，得立得住；情是诗的汁液，要流动得自然；景是诗的枝叶，需舒展得妥帖。三者相辅相成，才能成一篇佳作。若只重‘志’而寡‘情’，诗就成了干巴巴的教条，读来索然无味；若空谈‘景’而无‘志’，就成了无魂的画片，再美也少了筋骨——去年我们评《召南·驺虞》，便是漏了‘仁心及物’之志，只把狩猎写成了单纯的游乐，那岂不可笑？”
说着，他取来三根杏木条，木条带着淡淡的果香，纹理清晰。他用细铜丝将木条扎成一个三角架，稳稳立在案上。在“志”的顶点，他挂了块小巧的木牌，上面用刀刻着“怀抱”二字，字迹深浅一致；“情”的顶点系了一缕丝线，线是素色的，上面用青线绣着“悲欢”，针脚细密；“景”的顶点悬了一幅小小的帛画，画上是几笔勾勒的山水，墨色有浓有淡，倒也意境悠远。
三角架在穿堂风里轻轻晃着，铜丝与木条碰撞，发出细碎的声响，却始终稳稳当当，不曾倾斜。“这就是《诗说》讲的‘三基共举’，”罗铮说着，伸手抽掉了“情”边的木条。失去支撑的架子立刻朝“志”与“景”的方向倾塌，那缕绣着“悲欢”的丝线“啪”地掉在案上，扬起一点细微的尘埃。“没了真切的情感，再高的志、再美的景也立不住——就像新郑的古瓷，胎质再好，若釉色里没有匠人的心意，再精美的花纹也只是个摆设，经不起细看。”
墨雪蹲在角落，面前摊着些黄杨木的小零件，她正专注地拼装着一个诗歌推演模型。那模型是个带刻度的杠杆，打磨得光滑无毛刺，一端刻着“诗之高下”，上面嵌着《诗说》的核心句，字字清晰；另一端分作三个凹槽，大小恰好能嵌进标有“志”“情”“景”的木楔，木楔的厚度各有不同，对应着某首诗在这三者上的侧重。支点处装着个小小的铜盘，盘上刻着“谐和”二字，笔画圆润。只要哪边的木楔过薄，杠杆就会往哪边倾斜，盘边挂着的铜铃便会“叮铃”作响，声音清脆。
“这是量诗质的秤，”她拿起一个刻着“忧国”的木楔，往“志”槽里稳稳塞进，又取过刻着“沉郁”的木楔，嵌入“情”槽，最后垫上刻着“萧瑟”的木楔在“景”槽里。做完这一切，她轻轻放开手，杠杆恰好停在“谐和”的刻度上，纹丝不动。“你看，屈原的《离骚》就是这般，志存家国、情系楚地、景托香草，三者分量相当，秤杆不偏不倚，这才是《诗说》推崇的‘至作’。”
她从一旁的小罐里取了点松脂，用指尖捻开，细细抹在杠杆的轴里。转动时，松脂的清香便淡淡散开，混着书斋里的墨香，格外好闻。“最妙是这‘虚浮镜’，”她指着铜盘中心镶嵌的小铜镜，镜面打磨得光亮，“若某槽的木楔过薄，比如‘情’槽只塞了‘矫情’的薄片，镜中就会显出‘空洞’二字——就像有些诗作，满纸豪言壮语，读起来铿锵有力，却无半分真心，读完如嚼蜡一般，转脸就记不住半分。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！