“在女刑侦摘下手套的一刻，已经判断出死者的体力，他‘挣扎’了十三次。”
聚光灯的光柱像熔化的金子，砸在片场中央的模拟审讯室布景上。铁制审讯桌泛着冷硬的金属光泽，桌角焊接着仿旧的锈迹，连墙上贴的“审讯纪律”标语，都是道具组特意找老印刷厂印的泛黄纸张——2550年的影视基地，最不缺的就是用科技复刻旧时光的本事，可这份“真实”落在肖云身上，却让她指尖的冷汗把制服衣角攥出了皱痕。
她穿着件黑色缎面夜总会侍者制服，领口别着枚银色工牌，上面印着“肖云”两个字，照片里的自己笑得拘谨。这是她入行的第五个角色，也是第一个有超过十句台词的配角。昨天夜里，她还在出租屋的台灯下背剧本到三点，把“他说他还想再看一眼日出”这句台词，对着镜子练了不下五十遍，可此刻站在聚光灯下，看着对面男演员穿的刑侦制服，话到嘴边却突然拐了弯。
“被传唤的夜总会肖云姐……哦不，我承认这一点。‘是十三次’，其实这总的就是他的第一次，他要把自己掏空，像受了什么刺激。”肖云的声音发颤，不是演的，是真的怕。她想起上周母亲在医院打来的电话，说弟弟的透析费又涨了，而这份戏的片酬，刚好能付三个月的费用。她不能出错，可刚才在后台，那个叫“格木佤”的编剧走过来，只说了一句话，就让她把练熟的台词全忘了。
“那么，死者呢，他当时怎么说的？他说，烦透了，这活不干了。”
话音落地的瞬间，片场的空气像被冻住了。场记手里的打板停在半空，副导演的咖啡杯刚碰到嘴唇，连背景里负责放“审讯室环境音”的音效师，都不小心碰掉了耳机。
“卡！卡！卡！”
尖利的喊声像一把生锈的剪刀，瞬间划破了这份寂静。导演刘波从监视器后的皮质座椅上弹起来，他今天穿了件深灰色阿玛尼西装，据说是托人从旧款收藏库里淘来的“复古款”，可此刻却被他扭得像块刚从水里捞出来的抹布。西装裤腿沾着半截深褐色的咖啡渍——那是早上开会时，被投资方的助理泼的——他快步冲到肖云面前，皮鞋踩在地板上发出“噔噔”的响，高音调裹着怒火，震得人耳膜发疼：“玩呢吧肖云！是这台词吗？剧本上白纸黑字写的是‘他说他还想再看一眼日出’！你瞎改什么？这是爱情悬疑剧，不是苦情纪录片！”
肖云的脸瞬间红透，从耳尖一直蔓延到脖子根。眼泪在眼眶里打转，她却不敢掉下来，只能慌慌地抬起手，指向片场最角落的位置：“是……是死编剧让我这么说的！他刚才在后台跟我说，这角色心里的话，不该是‘看日出’，该是这句……”
“死编剧？”刘波的怒火猛地拐了个弯，像条被突然拽住的狗，顺着肖云指的方向看去。
片场的角落，斜斜靠着一面斑驳的红木布景板，板前放着张深棕色真皮沙发——那是格木佤的专属位置，剧组里没人敢坐。沙发上半陷着一个男人，他穿了件黑色丝绸衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨处一道浅淡的疤痕。袖口挽到小臂，露出腕间一条银质细链，链节上刻着极小的图腾纹样，凑近了才能看清，是三个篆体字：格木佤。
男人指尖夹着支细雪茄，烟身是少见的深褐色，烟灰已经积了半寸，却始终没点燃。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眼神里的情绪。听到刘波的声音，他只是漫不经心地吹了下额前垂落的碎发，左眼尾那颗淡褐色的痣随动作轻轻挑了挑，连头都没抬，声音里带着点刚睡醒的慵懒，却又字字清晰：“刘导，是我让她改的。”
刘波的怒气像被扎破的气球，瞬间泄得只剩一层空壳。他脸上的横肉垮下来，挤出一个比哭还难看的笑容，五官挤成一团，快步走过去时，路过场务手里的道具箱，还不忘顺手扶了扶歪掉的领带——那领带是昨天刚买的，和投资方老板的是同一款。“哎哟！是格木佤大人！我这老眼昏花的，刚没看清是您……”他的声音放得极软，像在哄幼儿园的孩子，“您看这台词，是不是再斟酌斟酌？‘烦透了’这三个字太硬，观众不爱看这个。咱们加点柔情，比如‘他想再见爱人一面’，多赚眼泪啊，投资方那边也高兴。”
男人终于抬了头。
他生得一副极其俊朗的眉眼，鼻梁高挺，鼻尖微微上翘，唇线分明，下唇比上唇略厚一点，笑起来时会露出两颗小小的虎牙，中和了眉眼间的疏离感。只是此刻他没笑，眼神里像蒙着一层薄冰，冷得让人不敢靠近。他缓缓抬起手，指尖轻轻弹了弹雪茄，烟灰落在定制的米白色羊毛地毯上，留下一小团灰渍。场务小张刚想上前清理，就被他递过来的一个眼神制止了——那眼神里没有怒气，只有一种“不必多事”的淡漠，却让小张瞬间僵在原地。
这人便是这部《镜中危情》的编剧，姓死，名者。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！