柿子吃了三天才吃完。
最后一个是林正江吃的，他咬了一口，眯着眼说：“这柿子树，是周建国小时候种的。”
林渊愣了一下：“您怎么知道？”
“我去过他家。”林正江把柿子核吐出来，放在桌上，“三十年前，偷偷去的。那时候周老栓还在，眼睛还没瞎，一个人住在村子里。我远远看了他一眼，没敢靠近。”
他看着那堆柿子核，沉默了一会儿。
“他儿子死了，他眼睛瞎了。我活着，眼睛好好的。我没脸见他。”
陈雪在旁边轻声问：“那后来呢？”
“后来他瞎了，我去了几次，偷偷送点东西。再后来他搬走了，就找不到了。”
林正江站起来，走到门口，看着远处的山。
“现在他也死了，他儿子也死了，就剩个孙女。挺好，那姑娘看着精神，比我们这些老家伙强。”
林渊没说话，只是把那些柿子核收起来，放在窗台上晾着。
第二天一早，林渊下山了。
陈雪问他去干什么，他说去看看那些老人。名单上的十七个，有的还活着，有的已经走了。活着的那些，他想再去看看。
陈雪要跟着，他没让。
“你在家陪大伯。我一个人快去快回。”
他沿着山路往下走，很快就到了镇上。
第一家去的是周老栓家。其实不是家，是那家小旅店。周老板还在，坐在门口晒太阳，看到他来，眯着眼笑了。
“又来了？”
林渊点点头，从背包里拿出几个柿子：“山上结的，带给你们尝尝。”
周老板接过柿子，看了看，眼眶突然红了。
“这柿子……是那棵树上的？”
林渊愣了一下，才反应过来他说的是周建国小时候种的那棵。
“不是。是别人送的。”
周老板点点头，没再问，只是把柿子小心收起来，放进屋里。
“我哥走的时候，一直念叨那棵树。”他出来坐下，慢慢说，“说小时候建国最爱吃柿子，每年秋天都爬到树上摘。后来建国没了，那棵树就没人管了。我哥眼瞎之前，每年还去给它浇水。眼瞎之后，就再也没去过了。”
他看着远处，声音很轻。
“那棵树，现在还活着吗？”
林渊想了想：“活着。今年结了很多柿子。”
周老板点点头，没再说话。
第二家去的是刘翠花家。老巷子还是那条老巷子，平房还是那间平房。门开着，刘翠花坐在门口择菜，动作很慢，一根一根择。
林渊走过去，蹲在她面前。
“刘奶奶。”
刘翠花抬起头，眯着眼看他。她眼睛已经不好了，看不清人，但听到声音，认出来了。
“是你啊。”她说，声音沙沙的，“又来送东西？”
林渊从背包里拿出几个柿子，放在她手里。
刘翠花摸着那些柿子，摸了好久。
“这是……柿子？”
“嗯。山上的，甜。”
刘翠花点点头，把柿子小心放在旁边的篮子里。
“我男人也爱吃柿子。”她说，“每年秋天，都要买一堆，吃到冬天。后来他走了，我就不买了。买了没人吃。”
她低下头，继续择菜。
林渊在旁边蹲了一会儿，站起来要走。
“等等。”刘翠花叫住他。
她从屋里拿出一个小布包，递给他。
“这是我男人小时候的照片。就这一张，留了七十年了。你拿去，烧在他当年站过的地方。”
林渊接过布包，打开一看。里面是一张发黄的照片，一个五六岁的小男孩，穿着旧棉袄，站在门口，怯生生地看着镜头。
“他叫陈小狗。”刘翠花说，“小名。大名没人叫，都忘了。他走了之后，就剩这张照片了。”
林渊把照片小心收好。
“我会带去的。”
第三家、第四家、第五家……
林渊走了整整三天，把名单上还活着的人，一家一家走了一遍。
有的住在村子里，有的住在镇上，有的住在城里。有的还能认出他，有的已经认不出了。但不管认不认识，他都把柿子送过去，把照片收回来。
最后一家，是王德福家。
那个老人已经走了，女儿还在。她见到林渊，眼泪一下子就涌出来。
“我爸走的时候，一直念叨你。”她说，“说谢谢你，帮他把小军的照片带回来。”
林渊没说话，只是把柿子放在桌上。
女儿看着那些柿子，擦了擦眼泪。
“这是什么？”
“山上的柿子。甜。”
女儿拿起一个，咬了一口。
“嗯，甜。”
她吃着吃着，又哭了。
林渊站在旁边，等她哭完。
“我爸说，等他走了，让我把小军的东西都烧了。”她说，“他说，人走了，东西留着也没用。让它们跟着去，在那边也能用。”
她从屋里拿出一个布包，递给林渊。
“这是小军的。几件衣服，一个本子，还有他最喜欢的那支钢笔。我爸留了三十年，舍不得烧。现在他走了，也该烧了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！