写这个故事的念头，以及之前所有的故事来源的念头，最早就是一次“如果”的碰撞。
估计有的读者应该看出来了，这次的故事脱胎于经典的法律思想实验，《洞穴奇案》。《洞穴奇案》是美国法学家富勒虚构的经典法哲学思想实验，后经萨伯进一步完善。五名洞穴探险者因山崩受困，在杀人分食后获救并接受审判，书中通过十四位法官截然不同的判决意见，展现了自然法、实证法、功利主义等多元法学流派的激烈交锋。
当然我没有办法做到思想深度和先贤们保持一致，所以只好偷个懒，抄抄近道：如果《洞穴奇案》里那个决定生死的洞穴，本身就是一个有问题的、甚至“活着”的地方呢？
富勒和萨伯搭建了一个无与伦比的思辨舞台。
一个极端的道德困境，十四位法官用不同的法律哲学针锋相对。但作为一个也热爱克苏鲁和SCP的读者，我总忍不住想：要是这个困境的背景板本身就不对劲呢？如果困扰法官们的，不仅仅是“该不该杀人求生”，更是“我们有没有资格评判一个发生在我们理解范畴之外的事件”？
于是，这次创作就成了一个有点疯狂的混合实验。
《洞穴奇案》给了我骨架和大脑。
这个东西写得我筋疲力尽。我必须保留那种严谨的、层层递进的法理辩论。九位法官，九种声音，从最原教旨的自然法到最前沿的心理学，从扞卫法律高墙的实证主义者到主张彻底悬置判断的存在主义者。他们每个人都必须逻辑自洽，都能在自己的体系里说得通。索恩法官那一章，则把我自己带到了虚无主义的边缘，写完后缓了好一阵。
我没用古神，没用触手。我想要的，是洛夫克拉夫特式恐怖的核心，未知与不可理解。Site-Θ洞穴不是一个怪物巢穴，里面的异常是规则层面的。时间会乱，尸体会违背腐败法则，无线电会收到非人的“规律低语”。恐怖不在于看见什么，而在于你所认知的一切基础都在缓慢地、无可辩驳地失效。这种恐怖是弥漫的、冰冷的，它直接攻击理性本身，这让法官们所有的雄辩都带上了一种深沉的、近乎悲壮的无力感。
如何表现一个世界已经开始系统性应对这种异常？SCP那种客观、冷静、甚至枯燥的文档风格是绝佳的载体。所以，你看到了FBI-APB的技术分析、FAPRA的监护报告、全球异常事件索引。SCP的文体创造了一种诡异的反差，用最科学、最官僚的语言，去描述最不科学、最超越理解的事物。它暗示这个世界已经有一部分人，在用建立收容协议、进行实验观察的方式来处理超常事件了。
融合的挑战与乐趣，就在于让这三者持续打架。
法官们拼命想用逻辑的网，去打捞深渊里发生的事。
洞穴和它的现象则不断证明，这张网一碰到它就漏了，甚至可能被腐蚀。
而FAPRA和那份神秘的“基金会备忘录”，则在旁边试图把漏出来的碎片编号、归档、研究，同时低声说：“别问太多，控制住就好。”
作为作者，我最享受的，就是看着自己搭建的这个思想实验室里，不同的元素如何相互作用。
喜欢世界名着异闻录请大家收藏：(m.suyingwang.net)世界名着异闻录三月天更新速度全网最快。