[第一幕 第两百六十二场]
无牵无挂，不是空无一人。
（一）
雨丝裹着火星子往下坠，我蹲在十字路口，膝盖抵着发烫的搪瓷盆。盆里的黄纸卷成螺旋，像奶奶生前总也纳不完的鞋底，在风里簌簌发抖。火苗舔过纸角时，我看见那些被烧穿的窟窿连成银河，恍惚有只布满老年斑的手从灰烬里伸出来，指尖还沾着蒸槐花糕时留下的碱面。
这是奶奶走后的第七个中元。上初中那年，她用陪嫁的蓝布给我缝书包，针脚细密得像蚂蚁爬过作业本。那天我蹲在灶台前烧火，书包带子突然断了，刚蒸好的红薯滚进灶膛，腾起的热气熏得她直抹眼睛。人老了，不中用了。她嘟囔着用袖口擦汗，粗布衫领口结着深褐色的盐渍，那是在棉纺厂三班倒留下的勋章。
父亲的竹尺抽在我手背上时，我正把最后一块红薯塞进嘴里。滚去写作业！他的声音像生锈的弹簧，再偷吃就把你扔到窑洞里喂狼。窑洞口的风灌进来，带着黄土高原特有的腥甜。我攥着书包带子缩在墙角，听见母亲在隔壁压低声音说：他爹，孩子长身体呢......长身体？竹尺重重拍在炕沿，老子当年在煤窑背炭，十二岁就挣工分，他有什么资格喊饿？
火苗突然窜高，把我拉回现实。盆里的纸灰被风卷起来，像一群黑色的蝴蝶扑向路灯。对街卖夜宵的老王头正在收摊，三轮车的车灯扫过我膝盖上的补丁，那是去年在工地搬砖时被钢筋勾破的。裤脚还沾着水泥点子，像结痂的伤口，提醒着我这个月的房贷还差两千三。
手机在裤兜震动，是包工头发来的语音：明早五点到岗，混凝土车提前到。我盯着屏幕上跳动的蓝色气泡，突然想起昨天在工地上看见的一幕——塔吊的阴影里，几个工友蹲在沙堆旁吃盒饭，安全帽挂在钢筋上，像一排被风干的葫芦。有人把吃剩的红烧肉倒进饭盒盖，说要留给家里的狗。
雨下大了，搪瓷盆底的积水开始冒泡。我想起上个月在广西出差，看见资江上漂满河灯。那些用竹篾扎成的莲花灯里，藏着二维码和LED灯珠，扫描就能听见亡者的语音留言。有个穿汉服的姑娘跪在岸边，把一盏熊猫造型的河灯推出去，河水倒映着她手机里《寻梦环游记》的画面，万寿菊桥在波纹里碎成金箔。
死亡不是终点，遗忘才是。电影里的台词在耳边响起，我摸出裤兜里的老年机。相册里最后一张照片是三年前拍的，父亲躺在ICU里，鼻孔插着氧气管，手背上的留置针随着机器的滴答声轻轻颤动。他临终前说的最后一句话是：别让你妈知道我疼。
火苗终于熄灭，剩下半张未燃尽的纸贴在盆底，像块永远揭不掉的伤疤。我把搪瓷盆倒扣在地上，积水混着纸灰漫过鞋面，在柏油路上画出歪歪扭扭的银河。远处传来工地搅拌机的轰鸣，那声音让我想起十六岁第一次下煤窑，矿灯在黑暗里划出的弧线，和此刻路灯下的雨帘重叠在一起。
起身时膝盖发出咔嗒声，这是长期负重落下的病根。裤兜里的硬币相互碰撞，叮当作响。我数了数，正好够买两罐最便宜的二锅头。路过便利店时，橱窗里的电视机正在播新闻：广西资源县的河灯节吸引了十万游客，无人机在夜空拼出国泰民安的字样。
拐进巷口时，墙根的野蔷薇刺勾住了裤脚。我弯腰去解，看见砖缝里钻出几株狗尾草，叶子上沾着雨水，像奶奶临终前没擦干净的眼屎。那年她躺在医院的白床单上，浑浊的眼球转向我，喉咙里发出漏气的声响。我把耳朵贴在她嘴边，听见她说：给你留了......槐花蜜......在老槐树......
工地的铁栅栏在雨中泛着冷光，安全帽挂钩上挂着我的工牌，照片里的年轻人咧着嘴笑，露出一口白牙。值班室的收音机在放《东方红》，沙哑的女声混着电流声：他是人民大救星......我摸出钥匙开门，床板在重压下吱呀作响。枕头底下的降压药瓶空了，明天得去药店赊账。
窗外的雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数只手在敲打。我盯着天花板上的水渍，想起父亲下葬那天，坟头的纸幡被风吹得猎猎作响。有人说，那是逝者在向人间告别。可我总觉得，那更像是活着的人在徒劳地挽留，就像此刻我对着虚空伸出的手，除了雨水什么也抓不住。
手机屏幕突然亮起，是儿子发来的微信：爸，学校要交资料费。我盯着那行字看了很久，直到它被泪水晕染成模糊的光斑。抽屉最深处躺着一张泛黄的奖状，那是我小学六年级得的三好学生，奖状边缘被老鼠啃出锯齿状的缺口。奶奶把它贴在堂屋墙上，每次有亲戚来都要摸一摸，说这是老陈家的荣耀。
雨势渐小，远处传来公鸡打鸣的声音。我摸黑穿上工装，安全帽的带子勒进已经松弛的皮肤。经过值班室时，收音机里的《东方红》换成了天气预报：未来一周持续阴雨，请注意防范地质灾害......
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！