整理林溪遗物的那天，天空是难得的晴。阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道细碎的光影，尘埃在光影里浮沉，像无数个无处安放的回忆碎片。
我从卧室的衣柜开始。林溪的衣服大多是素色的，米色、白色、浅蓝色，叠得整整齐齐，散发着淡淡的栀子花香。
我一件件拿出来，抚摸着布料上残留的温度，仿佛还能感受到她穿着它们时的样子——她穿米色针织衫时，会把袖子挽到手肘，露出纤细的手腕；她穿白色连衣裙时，会在头发上别一朵小小的栀子花；她穿浅蓝色衬衫时，会笑着说自己像个学生。
我把她的衣服分成两叠，一叠是她常穿的，我打算洗干净后收起来；另一叠是她不常穿的，我打算送给需要的人。
当我翻到衣柜最底层时，我摸到了一个硬硬的东西。我拿出来一看，是一个红色的盒子，上面系着一根白色的丝带。
我打开盒子，里面放着一件小小的蓝色外套——那是晚舟最喜欢的那件，还有一双小小的鞋子，一顶小小的帽子，还有一个小小的风车。
这些都是晚舟的东西，林溪竟然一直藏在这里。我的眼泪瞬间就流了下来。我想起了晚舟穿着这件蓝色外套，拿着风车，在院子里跑跳的样子，阳光洒在他的头发上，像镀了一层金，他跑起来时，风车呼呼转着，笑声清脆得像风铃。
盒子里还有一封信，是林溪写的。信的开头写着“致我的晚舟”。我小心翼翼地打开信，里面的字迹很娟秀，却带着一丝颤抖。
“我的宝贝晚舟，当你看到这封信的时候，你应该已经长大了。妈妈很抱歉，不能陪你长大。妈妈很爱你，从你在妈妈肚子里的时候，妈妈就开始爱你了。妈妈记得你第一次踢妈妈的肚子，记得你第一次睁开眼睛，记得你第一次叫妈妈，记得你第一次走路。妈妈记得你所有的样子。妈妈希望你能健康成长，希望你能考上好的大学，希望你能娶一个爱你的女孩，希望你能幸福快乐地过一生。妈妈会在天上看着你，保佑你。我的宝贝，妈妈永远爱你。”
我的眼泪掉在了信纸上，晕开了字迹。我抱着盒子，瘫坐在地上，大声哭了起来。林溪写这封信的时候，一定是坐在晚舟的小床边，借着台灯的光，一笔一画地写，眼泪滴在纸页上，又被她小心翼翼地擦干。她那时候还怀着对未来的无限憧憬，以为能看着晚舟长大成人，可她没想到，晚舟连长大的机会都没有。
我把盒子放在床头柜上，然后继续整理衣柜。当我翻到衣柜的最上层时，我摸到了一个厚厚的信封。我拿出来一看，信封上写着“致林舟”。是林溪写给我的。
我犹豫了一下，还是打开了信封。里面有好几张信纸，字迹和日记本上的一样，有些潦草，显然是她流着泪写的。
“亲爱的林舟，当你看到这封信的时候，我应该已经去陪晚舟了。请你不要难过，也不要自责。这不是你的错，也不是我的错。这是命运的安排。我很感谢你，感谢你给了我一个幸福的家，感谢你给了我一个可爱的儿子。我很爱你，从第一次见到你的时候，我就开始爱你了。我记得我们第一次见面的样子，记得我们第一次约会的样子，记得我们结婚的样子，记得我们有了晚舟的样子。这些回忆，是我这辈子最珍贵的财富。请你好好活下去，重新开始你的生活。请你不要忘记我，也不要忘记晚舟。我们会在天上看着你，保佑你。亲爱的，我永远爱你。”
我的眼泪像断了线的珠子，不停地掉在信纸上。我抱着信纸，感觉心都要碎了。林溪到最后，心里想的还是我。她怕我孤单，怕我难过，让我重新开始我的生活。可我怎么能重新开始？我的心里，已经装满了她和晚舟，再也容不下任何人了。
我把信纸放回信封里，然后继续整理遗物。我走到梳妆台旁，看着林溪的化妆品。她的化妆品很少，只有几支口红，一瓶面霜，一瓶爽肤水。
她不是一个爱打扮的女人，她总是说，自然美才是真的美。我拿起一支口红，那是她最喜欢的红色。
我想起了她第一次涂这支口红的样子，她对着镜子，笑着说：“林舟，你看我好看吗？”我说：“好看，你怎么样都好看。”她笑得像个孩子，然后踮起脚尖，在我脸上印下一个红红的唇印。
我把口红放回梳妆台上，然后打开了她的针线盒。针线盒里放着各种颜色的线，还有几枚针，还有一个小小的剪刀。
我想起了林溪坐在沙发上，给晚舟缝衣服的样子。她的手很巧，缝出来的衣服很漂亮。针线盒里还有一件没缝完的小衣服，是蓝色的，和晚舟最喜欢的那件外套是一个颜色。
我拿起小衣服，指尖拂过未完成的针脚，感觉心都要碎了。林溪一定是想给晚舟缝一件新衣服，等他春天穿，可她还没缝完，就离开了。
我把小衣服放回针线盒里，然后走到客厅。客厅的墙上挂着我们的全家福，照片里的晚舟笑得像个小太阳，我和林溪站在他的两边，笑得很幸福。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！