她缓步落座桌前，指尖取出那块残缺陶片，轻轻放置在沙漏一旁。
沙漏、信件、照片、明信片、陶片，五件旧物，整齐排布，静默无声。每一件旧物，都承载着一位故人的余生念想，留存着一抹独属于人的温度。那些逝去之人、离散之人，都以这样温柔的方式，留存于她的方寸书桌之间。
高寒抬手，掌心轻轻覆在沙漏玻璃外壁。
玻璃温度适中，不凉不热，恰好贴合人体体温，温润安稳。指尖摩挲光滑外壁，过往记忆缓缓翻涌。
她想起神农架密林深处，守林人伫立古树之下，神色淡然，守护世间隐秘；想起雪域高原之上，丹增手握沙漏，眼神纯粹，倾尽半生守护族人；想起遥远镰仓，土肥原玲子静坐庭院，清扫红叶，岁岁惦念北平海棠；想起大洋彼岸，竹内云子隐匿异国，静看樱花飘落，消解半生纠葛；想起苏黎世街巷，施密特埋首演算，穷尽一生，破解无解公式。
那些散落天涯的故人，那些刻骨铭心的往事，都隔着山海，遥遥相望。
而她留守北平，驻守什刹海边，居于一间狭小朴素的宿舍之内，守着一桌旧物，守着满城秋色，守着所有人的念想。
抬眸望向窗外，夜色深沉。
晚风不止，银杏黄叶依旧缓缓飘落，一片接着一片。昏黄路灯穿透窗隙，照亮纷飞落叶，金色叶片在空中轻盈翻转，如同无数只金色蝴蝶，在漆黑夜色里翩跹起舞，温柔又寂寥。
高寒静静凝望窗外落叶，片刻之后，抬手拉上厚重窗帘，隔绝夜色与晚风。
她躺卧床上，被褥柔软温热，一室静谧安然。
双目轻闭，尘嚣尽数消散。耳畔只剩轻柔风声穿堂而过，搭配远处湖水拍岸的细碎声响，绵长舒缓，治愈人心。
窗外银杏仍落，金蝶不息。
人间秋安，故人如常。
喜欢五号特工组：经典重现请大家收藏：(m.suyingwang.net)五号特工组：经典重现三月天更新速度全网最快。