一九五四年，春。
北平更名北京的第四年，这座老城的春天，温柔得恰到好处。凛冽寒风彻底褪去，春风绵软温润，掠过街巷胡同，拂过湖畔草木，不带半分凌厉。天光澄澈透亮，空气干爽清新，整座城市浸泡在柔和的春意里，安静又绵长。
这一年，北京的海棠，开得格外繁盛。
什刹海沿岸，成排海棠树依次绽放。光秃秃的枝桠缀满层层叠叠的花苞，尽数舒展盛放，粉白花瓣密密匝匝挤在枝头，蓬松柔软，团团簇簇。远远望去，一树繁花如云似雾，轻飘飘悬在半空，洁净素雅，温柔动人。
午后暮色将至，光线柔和温润，褪去白日刺眼的锋芒。
高寒下课归家，一身素雅浅青色长衫贴身得体，面料轻薄透气，衣摆裁剪规整，行走之间随风微晃。乌黑长发依旧以素色木簪低束，鬓边几缕碎发被春风吹起，贴在白皙清冷的侧脸上。她面色恬淡，眉眼平和，褪去了从前奔波厮杀的锐利锋芒，眉眼间只剩教书育人的温润书卷气。
她手握黑色老式自行车车把，车轮碾过湖边平整的青石板路，滚动声轻缓细碎。车梁干净无饰，后座空荡荡的，没有行囊，没有装备，不再是奔赴险境的赶路模样，只剩寻常人间的平淡安逸。
行至什刹海湖畔，她下意识放缓车速，最后稳稳停在路边。脚尖轻点地面，撑住车身，目光越过车把，静静望向湖畔盛放的海棠。
湖畔游人寥寥，春日静谧，风声轻柔。
去年春日，她曾在此驻足看花；前年花期，她亦立于这棵海棠树下。岁岁花开，年年驻足。明明是同一处湖畔，同一树繁花，可每一年的心境、光影、风声，从来都不尽相同。
人心在变，岁月在流，万物从来没有重复的模样。
高寒抬脚落车，将自行车稳稳停靠在树干旁。金属车架抵住粗糙树皮，安静伫立，不扰繁花，不惊春风。
她缓步走到海棠树下，身姿清瘦挺拔，静静伫立花海之中。
绵软春风掠过枝头，粉白色花瓣簌簌飘落。轻薄通透的花瓣质地柔软，如同细腻白纸，轻飘飘落在她的肩头、发顶、衣袖之上。触感微凉，轻若无物，安静又温柔。
高寒垂眸，指尖轻抬，接住一片缓缓飘落的花瓣。
花瓣小巧单薄，脉络清晰，粉白渐变的色泽干净纯粹。指尖轻捏，触感柔软细腻，重量轻得几乎无法感知，仿佛稍一用力，便会随风消散。
她拢紧指尖，将花瓣妥帖握在掌心，力道轻柔，生怕捏碎这一抹春日温柔。春风穿堂而过，拂过指缝，带着花草清甜的香气。掌心的花瓣微微颤动，似要挣脱束缚，奔赴远方。
良久，高寒缓缓松开手指。
轻薄花瓣顺着风势腾空而起，在空中慢悠悠旋转、飘荡，划出一道柔和轻盈的弧线。它脱离掌心，越过草丛，落向澄澈湖面，轻轻贴在平缓的水波之上。
湖水微动，涟漪轻晃，花瓣随波逐流，慢悠悠向远处漂荡，无拘无束，自在安然。
“高老师！”
一道清亮朝气的少年喊声，骤然划破湖畔静谧。
高寒闻声转头，发丝随动作轻晃。不远处的石板路上，几名北大学子骑着老式自行车疾驰而来。少年们身着统一浅色学生制服，布料干净平整，身姿挺拔，眉眼鲜活。书包随意挂在车把两侧，随车身晃动轻轻摇摆，碰撞发出细碎轻响。
几人迅速追到海棠树下，同时捏住刹车，车轮摩擦地面，发出细微声响。少年们停在高寒身侧，眉眼弯弯，朝气盎然。
一名眉眼灵动的少年歪着头，好奇打量伫立花下的高寒，语气直白纯粹。
“高老师，您站在这里看什么呢？”
高寒唇角扬起一抹浅淡温柔的笑意，目光重回满树繁花，语气轻柔舒缓。
“看海棠花。”
另一名学生挠了挠头，眼神懵懂，语气带着少年人的直白不解。
“海棠花年年都开，有什么好看的呀？”
年年花开，岁岁相似。在外人眼中，不过是寻常春色，平淡无奇。
高寒眸光温润，眼底藏着旁人看不懂的释然与绵长，语气平缓笃定。
“年年开，年年不一样。”
简简单单七个字，藏尽半生浮沉感悟。
少年们似懂非懂，眼底依旧懵懂，却没有继续追问。他们心性纯粹，未经世事打磨，尚且看不懂岁月沉淀的深意，听不懂平淡语句里的厚重过往。
“那高老师，我们先走啦！”
“路上慢点，注意安全。”高寒轻轻颔首，柔声叮嘱。
几名少年再次蹬动脚踏板，自行车缓缓驶出。清脆爽朗的笑声顺着春风飘散，轻飘飘的，如同漫天飞舞的海棠花瓣，干净纯粹，不染尘埃。鲜活的背影渐渐远去，消失在湖畔小路的尽头。
湖畔再度归于寂静。
高寒独自站在海棠树下，晚风拂动她的长衫衣角，肩头的花瓣未曾拂落，安静贴合衣料。她没有抬手清理，任由花瓣停留附着，贪恋这片刻的温柔安宁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！