初夏的阳光已经有了些许力道，透过洁净的玻璃窗，在林溪家客厅的地板上投下明亮的光斑。空气里飘着淡淡的水果清香和隐约的茶香，气氛礼貌而略显紧绷。
顾夜坐在沙发上，背脊挺直，但姿态放松。他今天穿了一件质地优良的浅蓝色衬衫，袖口规整地挽到手肘，下身是熨烫平整的深色长裤，整个人清俊而沉稳。面前摆着林母刚刚切好的果盘和泡好的明前龙井。
林溪的父母都是知识分子，父亲是中学历史教师，温和儒雅；母亲是图书馆管理员，细致周到。他们对女儿突然带回一个“MIT回来的男朋友”既惊讶又谨慎，尤其是从女儿零星的叙述和之前的情绪波动中，隐约感到这孩子家世似乎不一般，且曾有过波澜。
最初的寒暄过后，话题自然落到了顾夜身上。
“听小溪说，小顾你刚在国外完成一个很重要的项目？”林父推了推眼镜，语气温和地开启话题。
“是的，叔叔。”顾夜放下茶杯，态度恭敬，“在MIT媒体实验室参与了一个关于神经接口的短期合作项目，刚刚结束。”
“MIT……那可是顶尖学府啊。”林母感叹，目光仔细打量着顾夜，“以后是打算留在国外发展，还是回国？”
这个问题很关键。林溪在旁边微微捏紧了手指。
顾夜神色坦然，回答清晰：“已经决定回国发展了。刚和国内一所大学的研究所签了协议，下个月入职。研究方向和我之前的积累以及未来的规划都比较契合。”他顿了顿，看向林溪的父母，语气诚恳，“更重要的是，我觉得我的根和未来在国内。这里有我牵挂的人，也有我想参与建设的方向。”
他没有刻意煽情，但话语里的分量和明确的选择，让林父林母对视一眼，眼中闪过一丝认可。
接着，林父问起了他的家庭。顾夜没有隐瞒，坦言父母常年在国外从事科研，自己更多是由爷爷在国内带大。他提到了爷爷对他的影响，也简单提及母亲沈月华的事业和性格，语气平和客观，既无抱怨，也无炫耀。
“那你爷爷身体还好吗？”林母关切地问。
“还好，就是年纪大了，有些老毛病，但精神不错。”顾夜说到爷爷，眼神柔和了些，“他很喜欢溪溪，之前还特意打电话跟她聊天。”
这话让林溪父母有些意外，看向女儿。林溪点点头：“爷爷人特别好，很和蔼。” 顾夜爷爷那通充满智慧与慈爱的电话，确实在林溪心里留下了极好的印象，也间接影响了她父母对顾夜家庭的初步判断。
午餐是林母亲自下厨做的家常菜，气氛在餐桌上松弛了不少。顾夜话依然不多，但举止得体，对林母的手艺真诚称赞，也主动帮忙添饭、收拾。饭后，他甚至陪着林父下了两盘象棋，虽然棋艺不精，但态度认真，输了也笑着认栽，倒是让林父觉得这年轻人沉稳又不失趣味。
“这孩子，踏实，不浮躁。”送走顾夜和林溪后，林父对妻子说，“有才华，但不张扬。最重要的是，他对小溪的心意很正，规划也清楚。”
林母收拾着茶具，也点了点头：“看着是靠谱。家里情况是复杂点，但他自己拎得清，而且……他爷爷听起来是明事理的老人。” 最重要是，女儿看着他的眼神，是前所未有的明亮与安心。
几天后，战役转移到了顾家。地点是顾夜爷爷住的那个带着小院的宁静住处。沈月华特意从国外飞了回来。
与林溪家温馨朴素的氛围不同，顾家处处透着一种低调的考究与疏离感。沈月华坐在客厅的主位，穿着剪裁精良的香云纱旗袍，头发一丝不苟，妆容精致，气场强大而含蓄。爷爷则坐在一旁的藤椅上，笑眯眯地看着进来的林溪，眼神慈祥。
林溪今天穿了一条米白色的及膝连衣裙，款式简洁大方，头发柔顺地披在肩头，化了淡妆。她手里提着两盒包装雅致的茶叶和一份自己参与制作的、关于《山之回响》幕后花絮的纪念U盘（这是顾夜的建议，既体现心意，又不显刻意贵重）。
“阿姨好，爷爷好。”林溪微微鞠躬，声音清亮，不卑不亢。她能感受到沈月华审视的目光，比上次下午茶时少了些居高临下的评估，多了些复杂的探究。
“来了，坐吧。”沈月华颔首，语气平静。
顾夜自然地握住林溪的手，带她在侧面的沙发坐下。这个小动作，落在沈月华眼里。
谈话起初围绕着林溪的纪录片展开。沈月华显然做足了功课，提的问题相当专业和内行，从选题立意、田野方法到叙事结构，甚至问及了与当地社区合作的伦理考量。
林溪略微紧张，但很快稳住心神。她没有刻意迎合，也没有怯场，而是以创作者的身份，清晰、诚恳地阐述自己的思考与实践。她谈起山里的人，谈起那些面临失传的技艺和歌谣，谈起记录者的责任与界限，眼神清澈而坚定。当谈到创作中遇到的困难，比如信号中断、沟通障碍，甚至与顾夜远程“知识互助”带来的启发时，她语气自然，甚至带着点回忆的生动。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！