胖子找的录音棚，藏在一片老旧的创意园区深处，门口连个像样的招牌都没有，只有个歪歪扭扭的手写牌子“老周音乐工作室”。
推开门，一股混杂着设备散热、咖啡、以及若有若无烟味的气息扑面而来。空间不大，但五脏俱全，控制室里各种设备闪烁的指示灯让人眼花缭乱，录音间做了简单的隔音处理。
一个穿着宽松T恤、头发乱糟糟像是刚被轰炸过的中年男人，正叼着烟，皱着眉头调试着调音台。听到动静，他抬起头，露出一张不修边幅却眼神锐利的脸。这就是胖子口中的“老周”，周浩，一个曾经在圈内小有名气、后来因脾气太臭混不下去，自己开了个棚子接活的音乐人。
“来了？”老周的声音跟他的人一样，带着点沙哑和漫不经心，目光在秦默身上扫了一圈，没什么特别的表示，显然对所谓的“过气明星”见怪不怪。“设备都热着了，一小时一百五，概不赊账。”他对着胖子说道，规矩讲在前头。
“周哥，放心，钱少不了你的。”胖子赔着笑脸，然后对秦默介绍，“默哥，这就是周浩，周哥，技术绝对这个！”他翘起大拇指。
秦默冲周浩点了点头：“周老师，麻烦你了。”
周浩从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，指了指录音间：“乐器在里面，吉他、键盘都有，自己看看顺手不。准备一下，我们尽快开始。” 态度谈不上热情，但专业。
秦默没在意，径直走进录音间。他先试了试那把木吉他，音色一般，但手感尚可，够用。又简单试了试键盘的音色。他脑海中拥有《十年》完整的编曲思路，不需要复杂的配器，一把吉他或一个干净的钢琴铺底，足以支撑他的人声。
“周老师，我先用吉他录个参考轨，人声跟着一起录，后期人声补录的时候，吉他可以保留也可以重录，你看可以吗？”秦默隔着玻璃，通过麦克风对控制室说道。
周浩有些意外地挑了挑眉。一般的歌手，尤其是过气许久可能生疏了的，都会要求先做好伴奏再录人声，或者至少是分段录制。这种要求直接同步录参考轨和人声的，要么是极度自信，要么就是不懂行瞎搞。他看了看秦默平静的眼神，不像后者。
“可以。但你确定？同步录，瑕疵会很明显。”周浩提醒道。
“嗯，我需要那个情绪。”秦默言简意赅。
周浩不再多说，比了个“OK”的手势，开始操作。胖子在一旁紧张地搓着手，大气不敢出。
录音间的灯光调暗，只剩下谱架上一盏小灯。秦默抱着吉他，坐在高脚凳上，调整了一下麦克风的位置，闭上眼睛，深吸了一口气。
《十年》的旋律和歌词，早已如同呼吸般烙印在他的本能里。而神级烟嗓唱功的永久固化，让他对声音的掌控达到了随心所欲的境界。他需要的，只是将发布会现场那种决绝中带着释然的情感，更沉淀、更精准地表达出来。
他对着控制室玻璃后的周浩点了点头。
周浩按下录音键，红灯亮起。
秦默修长的手指轻轻拨动琴弦，简单而带着忧伤色彩的分解和弦流淌出来，透过高质量的监听耳机，清晰地传入他自己的耳中，也传入控制室。
前奏过后，他凑近话筒，那把被系统加持过的、沙哑而充满磁性的烟嗓，缓缓响起：
“如果那两个字没有颤抖
我不会发现 我难受
怎么说出口
也不过是分手……”
控制室里，胖子的眼睛瞬间瞪大了！如果说发布会现场是透过直播设备听到的、带着环境杂音的震撼，那么此刻，在专业的录音环境下，秦默的歌声是毫无损耗地、直接冲击着他的耳膜！
那声音里的颗粒感，每一丝细微的颤抖，那种深入骨髓的无奈和遗憾，被放大到了极致！胖子只觉得自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，鼻头控制不住地发酸。他下意识地看向周浩。
只见之前还一脸漫不经心的周浩，此刻身体微微前倾，手指停在调音台上，眉头紧锁，但眼神里却不是挑剔，而是一种近乎痴迷的专注和震惊！他干这行十几年，听过太多所谓歌手的声音，油腻的、炫技的、无病的……但像秦默这种，一开口就用纯粹的情感和故事感把人拉入情境的，太少太少了！这他妈是录音棚，不是演唱会，可这家伙的演唱，却带着一种可怕的“临场感”和“诉说感”！
录音间里，秦默完全沉浸在自己的世界里。吉他的伴奏只是背景，他的声音才是绝对的主角。他没有刻意炫技，没有滥用哭腔，只是平静地、甚至是克制地唱着，但每一句歌词所蕴含的情感重量，都沉甸甸地压在所有听者的心上。
“十年之前
我不认识你
你不属于我
我们还是一样
陪在一个陌生人左右
走过渐渐熟悉的街头……”
当唱到“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”时，连见惯了圈内分分合合、自认心肠早已硬如铁石的老周，都忍不住轻轻“啧”了一声，下意识地摸了摸自己的烟盒，又忍住了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！