自由车库的灯还亮着。不是“亮着”的亮，是“等人回来”的亮。雷昊说这灯该换了，闪了好几天，忽明忽暗，像心跳。叶灵儿说不是灯坏了，是电压不稳。冷锋说不是电压不稳，是雷昊每次关门太重。雷昊说“我关门重怎么了”，冷锋说“灯被你震松了”，雷昊说“那你怎么不早说”，冷锋说“说了你也不会轻”。雷昊决定今天第一次不跟冷锋说话——今天是《炽轮》的最后一集，他不想在最后一集还跟冷锋拌嘴。但他忍不住。
“我关门不重！”
“你关门的时候，墙在抖。”
“那是墙的问题！”
“墙没问题。”
“你怎么知道？”
“我测过。”
“你什么时候测的？”
“你睡觉的时候。”
雷昊张了张嘴，想反驳，但他发现自己无法反驳一个“在他睡觉时测墙”的人。因为一个会在别人睡觉时测墙的人，你说什么他都有数据。他放弃，决定去吃烤肉。
林枫没有参与他们的拌嘴。他坐在车库门口，看着外面的街道。街灯坏了很久，还没修，但今晚的月亮很亮，亮到不需要路灯。月光照在街道上，照在五台机车上，照在那台五百块的破车上，照在雷昊没吃完的烤肉上，照在冷锋擦了三遍的枪上，照在叶灵儿敲了五年的键盘上，照在林雨捧了许久的淡紫色徽章上。月光是凉的，但不是“冷”的凉，是“温柔”的凉。
“团长。”雷昊的声音从背后传来，嘴里塞着烤肉，含混不清，“这集是不是最后一集？”
“是。”
“那最后一集我们干嘛？”
“不干嘛。”
“不干嘛是干嘛？”
“就是……”林枫想了想，“坐着。”
雷昊愣了三秒，然后坐下来，坐在林枫旁边，手里拿着烤肉。“坐着就坐着。反正我烤肉还没吃完。”
冷锋从车库里走出来，站在林枫另一边，没有坐下。他站着，手按在枪上，看着月光。叶灵儿从车库里走出来，推了推眼镜，坐在林枫前面，背对着他。她说“后面的人不能比前面的人高”，所以她坐下了，这样林枫比她高。林雨从车库里走出来，捧着淡紫色的徽章，坐在林枫旁边，雷昊的旁边，冷锋的旁边，叶灵儿的旁边。她没有说任何理论，她只是坐下。因为她想坐。
五个人，坐在自由车库门口，看着月光，吹着夜风，没有说话。完美一号也没有说话——不是“不想说”，是“不想打破”。有些瞬间，不需要记录。因为它们会自己留在记忆里。
过了很久，林枫开口了。不是对伙伴们说的，是对“外面”说的。对读者说的。
“你也在跑自己的赛道，对吗？”
雷昊愣住了。他转头看林枫，不知道团长在跟谁说话。冷锋没有转头，但他的手指动了一下——不是“紧张”，是“听到”。叶灵儿没有转头，但她的键盘声停了。林雨没有转头，但她把徽章抱得更紧了。完美一号没有记录，因为这一刻不需要记录。
林枫没有解释他在跟谁说话。他只是继续说，声音不大，但很清楚。“也许不是机车，也许是别的什么。也许是一条路，也许是一份工作，也许是一个梦想，也许是一个‘想成为的人’。你在跑，可能很累，可能想停，可能不知道终点在哪。但你在跑。”他停顿了一下。月光照在他脸上，照在他的“车手之心”上，一明一暗，一明一暗，像在说“我也在跑”。
“别停。因为，路，永远在脚下。”
雷昊的手停在半空中，烤肉忘了塞进嘴里。他不确定团长在跟谁说话，但他觉得，团长说的“你”，包括他。包括冷锋，包括叶灵儿，包括林雨，包括完美一号，包括每一个翻开这本书的人。他放下烤肉，拍了拍手上的油，然后站起来。
“团长说得对。”
冷锋看了他一眼——不是“你终于说了一句对的话”的眼神，是“你终于说了一句人话”的眼神。雷昊没有反驳，因为他觉得，冷锋说得对。他确实很少说人话。但今天，他说了。
叶灵儿站起来，推了推眼镜。镜片上没有反光，因为月光太柔了，柔到照不出反光。但她的眼睛在发光——不是“反射”的光，是“自己”的光。她看着林枫，嘴角在笑。“我们去跑吧。”
“去哪？”雷昊问。
“不知道。但一定有路。”
林雨站起来，捧着淡紫色的徽章。徽章上还没有刻字，但她知道要刻什么了。她要把这五个字刻上去——“我们一直在”。不是“我”，是“我们”。不是“曾经”，是“一直”。不是“跑过”，是“在跑”。
五个人跨上五台机车——“撼地者”、“影袭”、数据车、淡紫色小机车、五百块破车。五台车，五个方向，但同一个起点。自由车库的灯还亮着，门还开着，烤肉还在盘子里冒着热气。等他们回来。
林枫最后一个发动引擎。他看了一眼自由车库——墙上的裂缝，屋顶的洞，地上的机油，桌上的可乐，盘里的烤肉，墙上的枪，角落的椅子。都还在。他会回来的。因为自由不是“离开”，是“想回来的时候，门开着”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！