那天是个普通的工作日。
刘长河回到家的时候，天已经暗下来。楼道里的声控灯亮了一下，又暗下去，他踩着台阶往上走，脚步有点重。一天干了两家活，最后一户下水堵得厉害，蹲在地上掏了快一个小时，腰到现在还有点僵。
钥匙插进锁孔，转动的时候卡了一下，他多转了一点力。
门开了。
屋里亮着灯，苏婉在厨房，锅里有水声，抽油烟机没开，蒸汽在窗玻璃上蒙了一层白。客厅里，孩子趴在茶几上写作业，书摊了一桌，橡皮屑掉了一地。
“回来了。” 苏婉在厨房里说。
“嗯。” 他应了一声，把鞋换了，弯腰的时候明显慢了一拍。
孩子没抬头，只喊了一声：“爸。”
“写作业呢。” 刘长河说。
“嗯。” 孩子笔没停。
他把工具包放到墙角，外套挂在椅背上，走过去看了一眼。数学作业写得差不多了，最后两道题空着，旁边画了一条歪歪扭扭的分割线。
“这两道不会。” 刘长河说。
“等会儿写。” 孩子说。
“别拖。” 他说。
孩子点了点头。
刘长河站了一会儿，没有再催。他知道，催多了也没用。
吃饭的时候，苏婉把一叠本子放在桌角。
“今天发了作文。” 她说。
“什么作文。” 刘长河夹菜的手顿了一下。
“写家人。” 她说，“题目自拟。”
孩子低头扒饭，没说话。
“你写了什么。” 刘长河问。
孩子没抬头，嘴里含着饭，声音有点含糊。
“我的爸爸。”
苏婉看了刘长河一眼，没说什么。
“写得怎么样。” 刘长河问。
孩子想了一下。
“老师没说不好。” 他说。
“那就是还行。” 刘长河点头。
他吃了几口，还是忍不住又问了一句。
“写我什么了。”
孩子这次抬头看了他一眼，又很快低下去。
“没写什么。” 他说，“就写你上班。”
“上班有什么好写的。” 刘长河笑了一下。
“我觉得挺好写的。” 孩子说。
苏婉把筷子放下。
“等会儿你自己看。” 她说。
刘长河没再问。
饭吃到一半，孩子忽然想起什么似的，从椅子上跳下来，跑进房间，又很快跑出来，手里拿着作文本。
“老师让家长签字。” 他说。
“现在就签。” 苏婉说。
孩子把本子递给她，又看了刘长河一眼。
“你先看。” 他说。
刘长河愣了一下。
“我看什么。” 他说。
“作文。” 孩子说。
苏婉把本子转了个方向，推到他面前。
“你签之前，看一眼。” 她说。
刘长河用手在裤子上擦了擦，才接过本子。
作文本封面已经有点卷边，角上被磨白了。翻开第一页，前面几篇是抄写，还有几篇小短文，字写得歪歪扭扭，但比以前整齐。
他翻到最新的一页。
标题写在中间。
《我的爸爸》
字不大，有点挤，横线没对齐，最后一个“爸”字写得尤其用力，笔画重，墨水都渗开了。
刘长河盯着那行字，看了一会儿，才往下看。
“我的爸爸是修房子的。”
第一行。
没有修饰，没有比喻，就是一句陈述。
“他每天都背着一个很重的包出门，里面有钳子，有螺丝刀，还有我不认识的东西。”
第二行，有个字写错了，被划掉，又在旁边补了一个。
“有时候我问他累不累，他说还行。”
看到这里，刘长河喉咙动了一下。
他继续往下看。
“爸爸不爱说话，在家里也不爱说话。他喜欢坐在沙发上看手机，但是手机里不是视频，是别人家的水管。”
这一句下面，被老师用红笔圈了一下，旁边写了个小小的笑脸。
“我以前觉得爸爸很普通，和别人的爸爸一样。”
“但是有一次，我们家的灯坏了，黑了一整晚。爸爸回家以后，没有说话，就去修。灯亮的时候，妈妈说了一句，好了。”
“那时候我觉得，爸爸好像很厉害。”
刘长河的手指停在纸边。
他没抬头。
“后来学校的水龙头坏了，老师让爸爸来修。好多同学看着他。他们说，你爸爸是修房子的。”
“我本来有点不好意思。”
这一句下面，被涂改过一次。
“但是爸爸修好以后，水出来了，老师说谢谢你。那时候我觉得，我爸爸像英雄。”
“英雄不用打怪兽。”
“英雄只要把水修好。”
最后一行字写得有点歪，明显是快写完了，字往下掉。
“所以我的爸爸是修房子的英雄。”
作文下面，是老师的评语。
字写得很端正。
“真诚朴实，情感自然。注意段落和字迹。”
后面一个红色的“优”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！