刘长河犹豫了一下，接了过来，轻声说：“谢谢。”
两人没再说话。车厢外的风声一阵阵，像低低的呼喊。火车穿过一座又一座山，隧道里一黑一亮。刘长河靠着窗睡了会儿，醒来时天已经暗了。车厢灯光昏黄，天花板上结着烟渍。人声小了些，只剩铁轨的“哐当”声，像是某种重复的叹息。
他掏出怀表看了看。那怀表的玻璃早碎了，指针还在走。爷爷生前每天晚上都要看一眼时间，说“该睡了”。他低声念了一遍那句话，心里一紧。
车过了中途站，人又上了一批。车厢里更挤了，有个女人抱着孩子，孩子哭个不停。有人烦躁地骂，女人没回，只是哄着。刘长河想伸手帮忙，却又收回手。他怕惹人嫌。
夜深了，窗外一片黑。偶尔有灯闪过去，照出地上的雪。那光一闪而逝，像在提醒他世界还在动。他忽然想到，如果自己不下车，会不会就一直这么往前开，直到再也看不到柳湾村。
凌晨三点，车停在一个无名的小站。外面没人，只有风。几个男人下去抽烟，脚下的雪被踩得咯吱响。刘长河也跟着下去。风一吹，他打了个哆嗦。天边一点亮，像黎明的边缘。有人笑着说：“你小子冻坏了吧？到了江城可就暖和了。”
他笑了笑，嘴角僵硬。
车再次启动，窗外渐渐出现城市的影子。高楼、广告牌、路灯，像从雾里长出来的。天快亮时，火车终于慢了下来。广播里播着终点站——江城。
下车时，人群一阵推搡。刘长河差点被挤掉鞋。他背着包，脚步有点慌。站台上全是声音——有人喊人名，有人打电话。风从高楼间钻过来，带着一股潮湿的味道。他闻着那味，觉得陌生。
他抬头看那一排排字：江城站。
那一刻，他忽然意识到，自己真的到了一个新地方。不是梦，也不是听来的地方。
出站口有一排招工广告，红纸黑字，贴得满墙。什么“电子厂普工，包吃包住，月薪两千八起”“物流分拣，计件多劳多得”。有人蹲在地上看，也有人直接撕下一角揣兜里。刘长河也凑过去，看了几张，字都认得，可心里却发虚。每一行字都像在说：“来吧，再苦也能活。”
他不确定要去哪。街上车水马龙，汽笛声此起彼伏。人行道上挤满了人，每个人都在赶路。没人认识他，也没人停下。
他背着包，走到路边。风比北方暖，却也有股湿意。阳光从楼缝里照下来，刺得他睁不开眼。
他花十块钱在车站外买了一碗面，面汤油花漂着几圈。老板是个秃头男人，手上戴着塑料手套，动作麻利。
“刚来啊？”
“嗯。”
“哪儿的？”
“柳湾。”
老板想了想，“没听过。外头打工的多，你小心点。”
刘长河点头，把面吃完，汤也喝干。嘴角沾着油，他用袖子一抹。
街对面有一辆中巴车，车头贴着“开发区招工专线”。车门开着，几个年轻人正往上上。有人喊：“走走走，厂里管吃管住，今天面试！”
刘长河犹豫了几秒，抬脚上了车。
车里有一股混着烟味和橡胶的气味。他坐在最后一排，手指抚着口袋里的八百块。那点钱薄得像几张纸，却是他全部的底气。
车开出城区，沿着宽阔的马路往南。路边的树都新种的，树皮还包着塑料。窗外的建筑越来越密，广告牌上的字大得刺眼。
“未来科技产业园”“电子城”“宿舍楼对外出租”。
车停在一处高墙外。墙后是一片厂房，灰白色的铁皮屋顶在阳光下反光。几个保安穿着制服站在门口。人群涌下车，吵吵嚷嚷。有人喊：“身份证！登记！”
刘长河跟在人后，听人说话，却一句都插不上。填表时他手有些抖，名字写得歪。工作人员看了他一眼：“多大？”
“十七。”
“没成年啊。”
刘长河低声说：“过完年就十八。”
那人皱了皱眉，挥手：“行，先登记，宿舍在后面。”
太阳爬高了，空气热得让人出汗。厂房的机器声从远处传来，嗡嗡地响。他忽然想起村里的砖厂，也是这样的声音。只是这里更大、更亮、也更冷。
分宿舍时，领班是个二十多岁的女人，头发扎得紧紧的，口音听不出哪里人。她看着名单喊：“刘长河——”
“在。”
“跟我来。”
她带他进一间宿舍。房间里八张铁架床，床单发白。角落里堆着几个破纸箱，窗户外是厂房的屋顶。
“从明天开始上班，早七点到晚七点，中午休一小时。头一个月试用，工资一千八。”
刘长河“嗯”了一声。
“去领工服吧。”
他点头，退到门口。那女人又补了一句：“新来的别乱跑，晚上十点熄灯。”
他“好”了一声，门在他身后关上，发出“咔”的一声轻响。
屋里已经有人了，几个年轻人躺在床上玩手机，耳机漏着音乐。有人抬头看他一眼，问：“新来的？”
“嗯。”
“哪儿的？”
“北边。”
“北方来的多，都是吃苦的。”那人笑笑，翻身又看手机。
刘长河把包放到床下，坐在床沿。铁床有些晃，他抬头看天花板，上面布满灰尘。窗外传来机器的轰鸣，他心里一点点沉下去。
他掏出怀表看，指针指着四点。光线从窗缝照进来，落在他手背上，亮得发烫。他忽然觉得，这地方和村子一样，也有风，也有灰，只是没人认识他了。
他低声说了一句：“爷，钱我会寄回去的。”
没人应他。只有窗外的风，从铁皮缝里钻进来，带着一丝潮气。
那晚，他睡得浅。半夜醒来时，隔壁有人打呼，有人翻身。窗外传来远处汽车的鸣笛声，像梦里的回音。他看着天花板，心里忽然冒出一个念头——也许，这就是活着。
他不知道“希望”是什么样，但他知道，明天他要去上班，挣钱。
风又起了，从窗缝里钻进来，吹动床头那张工牌。那张薄薄的塑料片晃了几下，发出轻微的声响。
刘长河睁着眼，看着那晃动的影子。
他的手伸出来，轻轻摁住它。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.suyingwang.net)农村人扎根城市的十年三月天更新速度全网最快。