“她一个人住吗？”
“好像……不是一个人。”阿婆努力回忆，“是有个伴，文文静静的，常在窗前写字。不过那是好久以前的事啦，少说也有三十年。”
她们按阿婆指的方向找到黄色小楼。三层的老式建筑，墙皮斑驳，木窗漆成墨绿色。楼下一家杂货店，店主是个中年男人，正靠在躺椅上听收音机。
询问之下，店主证实了阿婆的话：“我小时候，楼上确实住过两位女老师。一个教钢琴，学生来来往往的；另一个不出门，就在家写字。后来……后来好像出了什么事，就不见了。”
“知道她们的名字吗？”
店主摇头：“太久啦。只记得教钢琴的那位，学生都叫她明老师。写字的那位，没听人叫过名字。”
“她们住哪间？”
“顶楼，阁楼那间。以前房租便宜，窗户大，光线好。”店主指了指，“不过早改造啦，现在租给几个年轻人住。”
她们谢过店主，站在楼下仰望。顶楼确实有扇大窗，窗台上摆着几盆绿植。张佳乐拿出素描本，开始画这栋楼。林冰则打开录音笔，录下街上的声音——自行车铃声、孩子的笑声、远处市场的喧哗，还有风吹过木棉树叶的沙沙声。
傍晚，她们回到民宿。阿公做好了晚饭，简单的三菜一汤，摆在院子里的石桌上。南方夏夜的天空是深深的蓝紫色，星星开始浮现。
“白天你们去打听的人，”阿公慢慢吃着饭，忽然开口，“我后来想了想，可能有点线索。”
两人停下筷子。
“我不是这片的，但当年在区文化馆工作。”阿公说，“七九年左右，馆里收到一批捐赠的乐谱手稿，捐赠人姓明。当时是我经手的，印象很深，因为手稿很特别——不是印刷的谱子，是自己创作的小曲，每一首都有名字。”
“那些手稿还在吗？”林冰的声音有些发紧。
“应该还在档案馆。不过……”阿公顿了顿，“捐赠时附了一封信，说要等‘懂的人’来取。我问什么样的人算懂，送稿来的人说，‘会弹这些曲子，并且明白为什么而弹的人’。”
夜色渐深，但两人毫无睡意。她们回到房间，在灯下看阿公抄给她们的地址：区档案馆，周一至周五开放。
“如果真是明慧阿姨的手稿……”林冰轻声说。
“那我们就是‘懂的人’。”张佳乐握住她的手。
那一夜，张佳乐梦见自己在一间阁楼里。晨光从大窗照进来，钢琴前坐着个模糊的身影，正在弹一首温柔的曲子。书桌前，另一个身影在写字，笔尖划过纸面的沙沙声和琴声交织。她想看清她们的脸，但光线太亮，只有轮廓，只有声音。
醒来时天刚亮，林冰已经醒了，正靠在床头看那些信。
“我梦到她们了。”张佳乐说。
“我也是。”林冰转头看她，“梦见在弹琴，我在听。”
周一早晨，她们带着证件和介绍信来到区档案馆。工作人员是个戴眼镜的年轻女孩，听了她们的来意，在电脑上查询了很久。
“确实有这批捐赠，”她终于说，“1979年入档，捐赠人署名‘明’，但要求不公开捐赠人全名。手稿编号A-1979-047，保存在特殊捐赠库。”
“我们能看看吗？”
“需要办理手续，还要有合理的申请理由。”工作人员看看她们，“你们是……”
“我们是研究者，在做一项关于艺术传承的项目。”张佳乐拿出苏静帮忙准备的文件，“也在寻找一些被遗忘的创作者的故事。”
手续办了一个多小时。当她们终于被允许进入阅览室，工作人员捧出一个深蓝色布面盒子时，两人的心跳都快了起来。
盒子打开，里面是厚厚一沓手稿纸。纸张已经泛黄，但字迹清晰——是工整的五线谱，音符圆润饱满，每首曲子都有标题：《木棉初绽》《晨光抄写》《阁楼夜雨》《信》《暗》《光》……最后一首的标题是《未尽》，只有三行谱子，后面是空白，像是弹到一半断了。
林冰的手指轻轻抚过那些音符。她不需要钢琴，就能在脑海里听见旋律——温柔中带着坚韧，忧伤中藏着希望，正是明慧在信中流露的气质。
“能在这里弹吗？”她问工作人员。
“阅览室里不能发出声音，但……隔壁有间闲置的会议室，隔音不错。”工作人员看看她们，又看看手稿，“你们是第一个来查看这批手稿的人。四十年了。”
在会议室里，林冰用便携吉他试着弹了《木棉初绽》。简单的旋律，却在房间里荡开奇异的回响。张佳乐闭上眼睛，仿佛看见四十年前的阁楼，看见两个女子在木棉树下相遇，在晨光中相爱，在暗夜里相守。
弹到《未尽》时，林冰停住了。那三行谱子之后，真的什么都没有了。但她的手没有离开琴弦，而是即兴接了下去——不是续写，是回应。用明慧的旋律动机，发展出一段新的旋律，像在对话，像在说：我听到了，我懂了，我接上了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！