拼图拼到一半时，午后的阳光正斜斜地落在地毯上，将散落的碎片染成暖金色。父亲忽然停下动作，枯瘦的手指在一堆碎片里拨弄片刻，精准地捏住了一块边缘泛着浅蓝的碎片。他的眼神瞬间变得恍惚，像是透过碎片望见了遥远的时光，指尖轻轻摩挲着冰凉的拼图表面，嘴里反复念叨：“阿婉喜欢蓝色……窗帘是蓝色的。”
那声音很轻，却像一颗石子投进林砚之的心湖，漾开层层涟漪。她垂眸看着父亲掌心的蓝色碎片，记忆突然清晰起来——母亲生前最爱的，确实是一块天蓝色的棉麻窗帘。那是二十多年前，父亲还是镇上小有名气的木匠，为了给刚搬新家的母亲一个惊喜，他特意跑了三个集市，挑了最柔软的布料，又花了整整两个夜晚，一针一线缝制成窗帘。窗帘挂上那天，母亲摸着布料笑出了眼泪，说这是她见过最漂亮的颜色。后来母亲走了，那块窗帘被林砚之小心地叠好，收进衣柜最底层，裹着樟脑丸的气息，成了不敢轻易触碰的念想。
第二天一早，林砚之翻遍了衣柜，终于在最里面的角落找到了那块窗帘。布料边缘已经有些褪色，边角却依旧平整，针脚细密得能看出当年父亲的用心。她抱着窗帘走到阳台，轻轻展开——布料在晨风中微微晃动，天蓝色的底色上，还留着几处浅浅的阳光印记，那是多年前母亲晾晒时留下的痕迹。当她把窗帘重新挂在阳台的横杆上时，父亲恰好走了过来。他站在窗帘下，仰着头看了很久，浑浊的眼睛里渐渐泛起光亮，像是找到了丢失已久的珍宝。他慢慢伸出手，指尖轻轻划过布料的纹路，动作轻柔得像是怕碰碎什么，过了好一会儿，才转头看向林砚之，声音带着一丝不易察觉的恳求：“小砚，给妈妈画画。”
林砚之的心瞬间软成一片。她没有立刻拿起画笔，而是在阳台角落里，搭了一个小小的“记忆角”——她找出母亲生前常戴的米白色丝巾，搭在藤椅的扶手上；把父亲当年用过的刨子、卷尺一一摆放在木桌上，工具上的木纹还留着岁月的温度；又从书柜里翻出自己小时候的画册，摊开在地毯上，画册里还夹着当年父亲给她买的水果糖糖纸。
准备好这一切，林砚之才支起画架。她握着画笔，目光落在蓝色窗帘下的场景上——风轻轻吹动窗帘，母亲坐在藤椅上织毛衣，阳光透过布料的缝隙，在她发间洒下细碎的光斑；父亲坐在旁边的小木凳上，手里握着刨子，木屑在阳光下飘成金色的雪；小小的自己趴在地毯上，手里攥着一颗剥了糖纸的水果糖，仰头望着父母，嘴角咧开大大的笑容。画笔在画布上移动，油彩层层叠加，那些模糊的记忆，那些不敢轻易提起的过往，都随着颜料的晕染，渐渐变得鲜活起来。
画完那天傍晚，夕阳的余晖透过蓝色窗帘，在画布上投下温柔的光影。父亲慢慢走过来，伸出手轻轻碰了碰画布上母亲的身影，没有说话，眼泪却从眼角慢慢滑落，滴在画布的边缘，晕开一小片浅淡的水渍。林砚之知道，父亲或许记不清完整的过往，或许分不清现实与记忆，但他一定能感受到画里的温暖——那是属于他们一家三口的，最珍贵的时光。
没过多久，社区美术馆的工作人员再次登门，带来了一个意外的消息：一位研究民俗文化的老教授偶然看到了林砚之的画，被其中的“家庭记忆”深深打动，想为这些画作办一场小型巡展，让更多人看到藏在平凡日子里的爱与牵挂。林砚之有些犹豫，照顾父亲的日常已经占满了她的时间，她不确定自己是否有精力筹备巡展。可就在这时，父亲突然拉着她的手，朝着门口的方向走——他还记得去美术馆的路，还记得那里有很多人围着他们的画，笑着接过他递出的水果糖。
巡展的第一站，设在邻区的文化馆。开展当天，展厅里挤满了人——有牵着老人手的子女，在画前轻声讲述着自家的故事；有刚结婚的年轻人，对着“蓝色窗帘”的画作小声讨论，说以后也要把家里的温暖记下来；还有几个和林砚之一样的画者，拿着速写本，认真地临摹着画里的细节。父亲被一群孩子围着，虽然听不懂孩子们叽叽喳喳的提问，却依旧从口袋里掏出水果糖，一颗一颗分给他们，脸上的笑容像阳光一样温暖。
林砚之站在展厅的角落，看着父亲被人群包围的身影，忽然明白了什么——那些被阿尔茨海默症模糊的记忆，那些看似平淡的日常，那些藏在针脚、木纹、糖纸里的细节，其实都是生命里最珍贵的宝藏。它们或许不似当年的《星轨》那般璀璨，却有着能温暖人心的力量。
巡展结束后，林砚之把所有画作都搬回了家，一一挂在客厅的墙上。每当有邻居或朋友来访，父亲总会拉着客人的手，从第一幅画开始，一幅一幅地指认：“这是妈妈，织毛衣……这是小砚，吃糖……这是我，做凳子……”他的话语断断续续，常常说着说着就忘了下一句，可眼神却格外认真，像是在守护着最珍贵的秘密。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！