橘黄色的灯光下，小小的餐桌旁弥漫着简单的食物香气，也弥漫着一丝微妙的、由陌生、感激与谨慎混合而成的氛围。陈启接过娜塔莎递来的牛奶，温热的玻璃杯驱散着指尖最后一点寒意。
“我还在上大学，”娜塔莎咬了一口黑面包，似乎为了打破沉默，主动说起自己的情况，声音比之前放松了些，“莫斯科大学，物理系。今天……就是从学校图书馆回来的路上，不小心走了一条近道，才遇到……”她没再说下去，但心有余悸的表情说明了一切。
陈启微微颔首。莫斯科大学，物理系。这个信息让他对娜塔莎的认知又清晰了一分。这不仅是“公职人员”子女那么简单，能考入这所苏联顶尖学府的王牌专业，本身就说明了她的聪慧和家庭可能投入的教育资源。一个物理系的大学生，对技术前沿的敏感性、接触内部学术资料的可能性，都比他原先预想的要高得多。这或许是个意外的收获。
虽然娜塔莎没有明说父母离世的具体原因，但陈启能感觉到那背后的沉重。然而，这对父母显然并非什么都没有留下。除了墙上那张珍贵的合影，眼前这间位于不错地段、拥有稳定供暖的公寓，以及娜塔莎能够继续在大学深造的现实，都无声地诉说着这个家庭曾经拥有的地位和资源。在住房紧张、教育机会同样需要背景和运气的苏联，这绝非普通家庭能够企及。这让他对娜塔莎父母的真实身份和遭遇，产生了更深的疑问，但也更加谨慎，不去触碰。
“吃吧，别客气。”娜塔莎指了指桌上简单的晚餐——切成片的全麦黑面包、几片熏制火腿、黄油，还有热牛奶，“不知道你能不能吃得惯，我这里……平时也就这些了。”她的语气带着一点歉意，似乎觉得用这样的食物招待救命恩人有些寒酸。
陈启摇摇头，拿起一片面包抹上一点黄油：“没关系，我什么都可以。”他说的是实话。空间里有的是山珍海味，但眼前这朴素的苏式简餐，反而让他感到一种奇异的真实感，仿佛更贴近这个时代的脉搏。“很好了，谢谢你。”
“我刚从……回来的时候，也吃不惯。”娜塔莎似乎下意识想提及某个地方，但话到嘴边又改了口，只是含糊地说，“不过没办法，没有别的选择，慢慢也就适应了。”她说话时，目光偶尔会飘向墙上那张天安门前的合影，眼神复杂。
“你是什么时候……回来的？”陈启顺着她的话问道，用词也谨慎地选择了“回来”，而非更具体的“从中国回来”。
“四年前。”娜塔莎回答得很干脆，但这个时间点让陈启心中一动。四年前，正是1962年，中苏关系公开破裂、论战升级的关键年份前后。这仅仅是巧合吗？
“那……你父母……”陈启问得更小心了。
娜塔莎沉默了几秒钟，咀嚼食物的动作慢了下来，眼帘低垂，长长的睫毛在灯光下投下浅浅的阴影。“二年前。”她的声音很轻，几乎听不见，却像一块冰投入水中，瞬间凝固了餐桌上的空气。
两年。父母在她回国两年后去世。陈启不再追问。无论原因是疾病、意外，还是与那个敏感时间点可能相关的、更复杂的因素，这无疑是娜塔莎内心深处最疼痛的伤口。他能做的，就是尊重这份沉默。
晚餐在略显沉重的气氛中继续。两人都专注于食物，偶尔有杯盘轻微的碰撞声。陈启吃得很慢，一方面是不饿，另一方面也在借机观察。公寓虽小，但细节处能看出曾经的讲究：餐具是印有细腻花纹的苏联早期瓷器，虽然边缘有些磕碰；盛黄油的碟子是小巧的玻璃制品；甚至餐巾也是洗得发白但质地不错的亚麻布。这些都残留着昔日生活品质的痕迹，与娜塔莎如今清贫的学生生活形成对比。
饭后，娜塔莎利落地收拾了桌子。她打开一个老旧的柜子，从里面抱出一床看起来厚实干净的毛毯，还有一套叠得整整齐齐的深蓝色条纹睡衣。
“陈先生，”她将毛毯和睡衣放在沙发上，有些不好意思地说，“我家只有一间卧室，只能麻烦您今晚在客厅将就一下了。沙发可以拉开变成一张窄床。”她指了指那个布艺沙发。
“没关系，我无所谓，这样已经很好了。”陈启耸耸肩，语气轻松。有暖气的房间确实很舒适，比他在西伯利亚的火车车厢或想象中廉价旅馆的条件好得多。一张毛毯足矣。
“这套睡衣……是我父亲的。”娜塔莎抚摸着那套质地良好的棉质睡衣，声音里带着一丝怀念，“但他没穿过，标签还在，是新的。如果您需要洗澡，可以换上。”她指了指角落里一扇小门，那里应该是卫生间。
“嗯，谢谢。”陈启接过睡衣，触手柔软。这是一份细心的、带着尊重的招待。
“不客气。”娜塔莎笑了笑，那笑容终于驱散了些许眉宇间的阴霾，“浴室里有热水，柜子里有新的毛巾。您请自便。我……我先去收拾一下。”
她转身回了卧室，轻轻关上了门。
陈启没有立刻去洗漱。他站在客厅中央，再次仔细地、不动声色地审视这个空间。他的目光掠过书架，上面除了文学着作和物理专业书籍，果然还有几本英文和中文的书籍，包括一本《俄汉词典》和一本封皮磨损的《毛主席语录》中文版（可能是她父亲留下的）。墙角有一个老式的收音机，旁边散落着一些手写的乐谱——娜塔莎或许会某种乐器。
他的注意力最终回到那张天安门合影上。他走近几步，借着灯光仔细观察。照片上的娜塔莎父母，气质的确不凡。父亲眼神锐利，身姿挺拔，带着技术官员特有的干练；母亲温婉中透着知性。他们能带着女儿因公访华，并留下这样的合影，其身份和当时的任务，恐怕不是简单的“技术交流”可以概括。四年前回国，两年前双双离世……时间线上的巧合，让陈启很难不联想到当时中苏关系剧烈动荡的大背景。是受到了牵连？还是发生了其他变故？
喜欢重生火红年代，我有百亩空间请大家收藏：(m.suyingwang.net)重生火红年代，我有百亩空间三月天更新速度全网最快。