红星轧钢厂的党委会议室，门窗紧闭，厚重的窗帘垂落，隔绝了外面秋日尚且明亮的阳光，却隔不断室内那几乎凝成实质的沉重空气。椭圆形的会议桌旁，厂党委成员、各主要科室负责人、车间主任以上的干部悉数在座，人人面前放着一个笔记本，手里夹着烟，或者端着早已凉透的茶水，却很少有人去动。所有人的目光都聚焦在主持会议的厂党委书记身上。
书记姓周，是一位经历过战争年代的老革命，平日里还算平和的面容，此刻却笼罩着一层化不开的凝重。他面前摊开着一份红头文件，手指无意识地在文件上敲击着，发出沉闷的嗒嗒声，像是在为即将宣布的消息打着压抑的节拍。
沉默了近一分钟，周书记才缓缓抬起头，目光扫过在场每一张熟悉或不那么熟悉的脸，他的声音不高，却带着一种金属摩擦般的沙哑和不容置疑的严肃，清晰地传入每个人耳中：
“同志们，我刚从部里开会回来。上级传达了最新的指示和精神。”
他顿了顿，仿佛在积蓄力量，也像是在给众人一个心理准备的时间。会议室里静得可怕，连呼吸声都刻意放轻了。
“国际形势，大家可能或多或少都有所耳闻，但我要告诉大家的是，实际情况，比我们想象的，还要严峻，还要危急！”周书记的声音陡然提高了一些，带着一种沉痛，“苏修，在北边陈兵百万，亡我之心不死！美帝，在东南沿海不断挑衅，第七舰队像幽灵一样游弋！他们双方虽然互相敌视，但在遏制我们发展这一点上，却有着惊人的默契！”
“我们当前的处境，堪忧！必须早做准备，做最坏的打算！”
他拿起那份红头文件，却没有念，而是用更沉郁的语气说道：“上面决定，立即全面启动、并加速‘三线建设’！”
“三线建设”，这个词对于在座的不少干部来说，并不完全陌生，之前已有风声。但当它被书记以如此郑重的口吻在正式会议上提出时，所有人都意识到，这不再是遥远的传闻，而是即将压到每个人头上的、实实在在的国家战略和政治任务。
“什么是三线建设？”周书记自问自答，目光如炬，“这是在为我们中华民族，留一条最后的生路！是为了应对最极端的情况——战争，全面战争！甚至是核战争！”
“核战争”三个字像一块巨大的冰坨，砸进会议室，让所有人的心都猛地一缩。
“敌人有原子弹！有很多原子弹！”书记的声音带着一种近乎悲愤的控诉，“那玩意儿，不是什么常规武器！一个大家伙扔下来，就能把我们北京、上海、沈阳这样的大城市，直接从地图上抹掉！尸骨无存，寸草不生！隔壁那个小日子过得不错的可是结结实实挨过两发的！广岛、长崎的惨状，就是血淋淋的例子！我们不能心存任何侥幸！”
他的话语，将一幅末日般的图景赤裸裸地展现在众人面前。在座的干部，大多经历过战乱，对战争的残酷有切身感受，但核战争的毁灭性，超出了他们以往的认知范畴。想象着熟悉的城市在冲天蘑菇云下化为焦土，一种源自生命本能的恐惧，扼住了每个人的喉咙。苏修和美帝，这两个庞然大物，实在是太强大了，强大到让人感到窒息般的无力。
“万一，我是说万一！”周书记重重敲着桌面，强调着，“万一以后敌人真的丧心病狂，不顾一切打进来，对我们的大城市、工业中心进行核突击，我们怎么办？坐以待毙吗？让新中国十几年的建设成果毁于一旦吗？让革命的火焰就此熄灭吗？”
“绝不！”他斩钉截铁地吼道，随即语气又转为一种带着悲壮意味的决绝，“所以，我们必须要有‘火种’计划！三线建设，就是我们的‘末日工程’！就是把我们重要的工业基础、科研力量、技术骨干，向战略纵深的大西南、大西北山区转移！依托那里的复杂地形和天然屏障，重建我们的工业体系！哪怕前线被打烂了，哪怕沿海城市被摧毁了，只要我们三线的基地还在，我们就能继续生产武器弹药，就能保留革命的火种，就还有翻盘的机会，还有民族的未来！”
他详细解释了“三线”的划分，强调了其“靠山、分散、隐蔽”的原则，描述了将在深山峻岭中开凿洞库、建设工厂的宏伟蓝图和艰巨任务。这不是寻常的工业搬迁，这是在为整个国家和民族，准备一个最后的避难所和反击的基地。
书记说了很多，从国际局势到战略考量，从建设意义到具体部署。他的每一句话，都像一块沉重的巨石，压在与会者的心头。会议室里烟雾更加浓重，每个人的脸色都无比肃穆，甚至有些苍白。战争的乌云，从未像此刻这般真实、这般沉重地压在每个人的头顶，让人喘不过气来。
最后，周书记的目光再次扫过全场，语气带着不容置疑的命令口吻：“所以，上级要求我们，立即行动起来！首先就是思想动员！要呼吁、要发动咱们轧钢厂的广大工人同志，尤其是技术骨干、青年积极分子，勇于积极报名，响应国家的号召，支援三线建设！这是一项光荣而艰巨的政治任务！到时候，厂里会组织专门的队伍，由主要领导带队，奔赴三线，支援新厂区的建设！”
他的话讲完了。
会议室里陷入了一片死寂。
没有人说话，甚至没有人动弹。只有烟雾在昏黄的灯光下无声地缭绕。
报名？支援三线？
这意味着什么？意味着要离开熟悉的北京，离开家人，奔赴数千里之外未知的、艰苦的深山老林。意味着可能要住干打垒，喝山涧水，面对陌生的环境和难以想象的困难。甚至……意味着，如果最坏的情况发生，他们可能就是与外界隔绝的、最后一批坚守的“火种”。
喜欢重生火红年代，我有百亩空间请大家收藏：(m.suyingwang.net)重生火红年代，我有百亩空间三月天更新速度全网最快。