秋风卷着沙尘和落叶,在四九城的街巷间打着旋儿,带来一阵紧似一阵的寒意。那些蜷缩在火车站外墙根下、废弃房屋角落或者桥洞里的逃荒者们,在日渐凛冽的风中瑟瑟发抖,构成了一幅与首都气象格格不入的凄惨图景。
仔细观察这些面黄肌瘦、衣衫褴褛的流民,一个令人心酸却又现实的现象显而易见:其中绝大多数,都是青壮年男女。老人和孩童的身影寥寥无几,如同零星点缀在灰暗画布上的、更脆弱的斑点。这并非偶然,而是残酷的自然选择——漫长的逃荒路,犹如一道无情的高槛,早已将那些体弱年迈、不堪跋涉的老人和嗷嗷待哺、极易夭折的幼童,残忍地筛落在了路途之上,或留在了早已绝望的故乡。能够挣扎着走到这座北方大城的,多是生命力相对顽强、对生存还抱有一丝渺茫希望的青壮年。
这些青壮年,本应是乡村的劳动主力,是土地上的希望。此刻却背井离乡,如同无根的浮萍,聚集在城市的边缘,用空洞而渴望的眼神,觊觎着城里人那点同样在不断缩水的口粮。他们的存在,本身就是对当下严峻形势最直白、最触目惊心的控诉。
面对这股无声却持续涌入的压力,城市的管理机器也必须运转起来。街道办接到了明确的任务指示:一是“劝返”,尽最大努力,动员这些流民返回原籍,“生产自救,建设家乡”;二是“疏导”,对于实在不愿或无法返回的,特别是其中那些单身的青壮年,尝试着给城里那些因为各种原因尚未结婚的单身男女“介绍对象”,美其名曰“解决个人问题,促进安定团结”,实则是一种带有特定时代色彩的、试图将潜在不稳定因素转化为固定人口的无奈之举。
这天傍晚,孙姨拖着疲惫的身子回到了四合院。她刚参加完街道的紧急会议,脸上带着忙碌后的倦容,更深的却是化解不开的忧虑。作为街道办主任,她直接面对着劝返工作的艰难和那些逃荒者绝望的眼神,心情无比沉重。
她先去了前院,看了看陈启。这个她视如己出的晚辈,如今成了正式的九级办事员,让她多少有些欣慰。简单问了问厂里的情况,叮嘱他注意身体,节约粮食,孙姨便转身朝着傻柱家走去。介绍对象这个任务,她第一个想到的就是这个年纪不小、还是光棍一条的食堂大厨。在她看来,傻柱有正经工作,是厨师饿不着,虽然脾气犟点,但心眼不坏,若能成个家,说不定能收收心。
推开傻柱那间略显凌乱的屋门,一股淡淡的油烟和单身汉特有的味道扑面而来。傻柱正就着咸菜啃窝头,看到孙姨进来,有些意外地站起身:“孙姨?您怎么来了?吃了吗?没吃我这儿还有半个……”
孙姨摆摆手,叹了口气,在凳子上坐下,开门见山地说:“柱子,别忙活了,我吃过了。今天姨来,是有个事想跟你说道说道。”
“啥事您说?”傻柱挠了挠头。
“唉,还不是街上那些逃荒的人的事儿。”孙姨压低了些声音,“街道上下了任务,让我们帮着……看看有没有合适的,给说说媒。我看你年纪也不小了,一直这么单着也不是个事儿。那些人里头,也有不少是正经庄户人家出来的姑娘,能干、能吃苦……”
傻柱一听是这事,脸上的表情立刻变得有些微妙,他打断孙姨的话,语气里带着毫不掩饰的嫌弃:“孙姨!您快打住吧!您说的那些人,我也见过,一个个面黄肌瘦,跟痨病鬼似的,风吹就倒,好看吗?再说了,她们有粮本吗?有城市户口吗?啥都没有!我何雨柱再怎么说,也是正经八百的轧钢厂工人,一个月有定量口粮的!我娶个没粮本的媳妇儿回来,拿什么养活?喝西北风啊?我不得让我妹也跟着饿肚子?”
他越说越激动,仿佛受到了某种侮辱:“您甭跟我提这个!我傻柱就是打一辈子光棍,也绝不找那样的!我要找,就得找个正经四九城的姑娘,有工作,有粮本,长得还得周正漂亮的!那样的,带出去才有面儿,日子才过得下去!”
孙姨被他这一顿连珠炮似的抢白,说得哑口无言。她看着傻柱那梗着脖子、一脸理所当然的表情,心里又是好气又是好笑,更有一丝深深的无奈。她知道傻柱这话说得难听,但却现实得刺骨。粮本,户口,这就是横亘在城乡之间、在生存压力下无法逾越的鸿沟。傻柱的挑剔,与其说是眼光高,不如说是一种在艰难时世下本能的自保和现实考量。
“柱子,话不能这么说……”孙姨还想再劝两句,“现在这光景,人都快活不下去了,还讲究那些虚的?找个知冷知热、能踏实过日子的……”
“孙姨!您就别劝了!”傻柱再次打断,语气斩钉截铁,“我心里有杆秤!您说的那些逃荒的,里头保不齐真有长得好的,但没粮本,一切免谈!我何雨柱丢不起那人!”
最终,孙姨只能无奈地摇摇头,起身离开了傻柱家。她知道,傻柱这条路是走不通了。他的心思,早就飞到了那些有正式工作、有城市户口、能和他一起撑起一个“标准”城市家庭的姑娘身上去了。至于那些落难的、需要拉一把的,在他现实的算计里,根本排不上号。
这件事在四合院里并没有引起什么波澜,顶多成了三大爷饭后拨算盘时一句略带讥讽的谈资:“哼,傻柱那小子,心比天高,命比纸薄!也不看看自己啥条件,还挑三拣四!”很快就被各家各户更紧迫的生存问题所淹没。
然而,傻柱这番毫不掩饰的拒绝,却像一面镜子,映照出那个年代许多像他一样的城市普通青年,在婚姻选择上的现实与狭隘。他们并非天生冷漠,而是在巨大的生存压力下,婚姻的首要目的变成了寻找一个能共同抵御风险的“合伙人”,爱情和同情心成了太过奢侈的东西。
喜欢重生火红年代,我有百亩空间请大家收藏:(m.suyingwang.net)重生火红年代,我有百亩空间三月天更新速度全网最快。