清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光带。林杨扶着腰，慢慢从床上坐起来，睡衣的领口松垮地敞开，露出颈侧暧昧的红痕。他的脸颊还泛着未褪的红晕，眼神带着点慵懒的水汽，看向时光时，嘴角忍不住勾起一抹羞怯又满足的笑。
“我该走了，再晚就迟到了。”他的声音还有点沙哑，带着刚睡醒的软糯，起身时脚步踉跄了一下，腰侧的酸软让他下意识地皱了皱眉，却还是强撑着往浴室走。
时光靠在床头，看着他略显笨拙的背影，心里像被什么东西轻轻撞了一下。阳光落在林杨的发梢，镀上一层浅金，那鲜活又热烈的模样，像盛夏里蓬勃生长的向日葵，带着灼人的温度。
等林杨洗漱完换好消防服，时光已经把早餐摆在了餐桌上——简单的牛奶和三明治，却还是热乎的。“吃点再走。”时光把牛奶往他面前推了推，目光落在他泛红的耳根上，“路上小心。”
林杨点点头，拿起三明治小口咬着，眼睛却时不时瞟向时光，像只偷尝了糖的孩子，藏不住眼底的欢喜。他吃得很快，放下餐具时，指尖轻轻碰了碰时光的手背：“晚上……我还能来吗？”
时光看着他期待的眼神，喉结动了动，最终还是点了点头：“嗯，早点回来。”
林杨笑了，像得到了糖果的奖励，抓起外套就往外跑，走到门口时又回头冲他挥了挥手，脚步轻快得像带着风，只是转身下楼时，腰侧的不是还是让他脚步顿了顿，背影很快消失在楼道里。
屋里瞬间安静下来，只剩下晨光和空气中尚未散尽的、属于两个人的气息。时光坐在餐桌旁，指尖无意识地摩挲着杯沿，脑子里却不受控制地浮现出三个人的身影——俞亮，林杨，还有沈一朗。
他和俞亮认识得最久，从少年时在棋社的针锋相对，到后来并肩作战的默契，那些日子像浸在温水里的棉絮，软乎乎的，带着细水长流的温润。俞亮是清冷的月光，初见时觉得疏离，相处久了才发现，那月光里藏着化不开的温柔。他记得俞亮为了帮他研究棋谱，熬得通红的眼；记得自己输了比赛闹脾气时，俞亮默默递过来的热牛奶；记得无数个夜晚，两人窝在沙发上看棋，指尖偶尔相触时的心悸。俞亮像一盘布局精妙的棋，初看时严谨得让人不敢靠近，细细品味才发现，每一步都藏着对他的包容与守护，是刻在骨子里的默契，无需言说，却早已融入彼此的生命。
而林杨，像突然闯入生活的一团火，热烈、直接，带着未经打磨的赤诚。他会因为一次任务失利而红着眼眶寻求安慰，会笨拙地用打了马赛克的照片表达心意，会在晨光里红着脸说“是我自愿的”。林杨的感情像夏日的骤雨，来得猝不及防，却带着酣畅淋漓的痛快，像训练场上挥洒的汗水，真实得能摸到温度，能听到心跳。和林杨在一起时，时光觉得自己像被点燃的篝火，那些压抑的、克制的情绪都能肆意燃烧，不用顾忌太多，只用跟着本能走，热烈又鲜活。
至于沈一朗，更像春日里的微风，温和、妥帖，带着恰到好处的距离。他们是棋场上的对手，也是惺惺相惜的朋友，沈一朗的沉稳和坚韧，像棋盘上的定海神针，总能在关键时刻让人安心。时光记得沈一朗在他迷茫时说的那句“下棋要遵从本心”，记得他递过来的那杯凉白开，平淡却解渴。沈一朗的存在像一面镜子，照出他的浮躁，也映出他的成长，是那种可以坐在棋桌前对弈一天，不说太多话，却彼此懂得的情谊，干净又坦荡。
时光拿起手机，屏幕上还停留在和俞亮的聊天界面，最后一条消息是俞亮说“后天一定回来”，后面跟着个比心的表情。他的手指悬在屏幕上，心里忽然涌上一阵复杂的情绪——对俞亮的愧疚像细密的网，缠得他有点喘不过气；对林杨的悸动像跳跃的火焰，让他无法忽视；而想起沈一朗，更多的是一种安稳的释然。
他起身走到阳台，看着楼下训练场上林杨和队友们列队的身影，那个穿着消防服的年轻人站得笔直，阳光照在他身上，像镀了层金边。时光忽然想起林杨刚才红着脸说“晚上还能来吗”，想起他扶着腰却依旧轻快的脚步，心里那点愧疚里，又掺了点说不清道不明的暖意。
或许人的心就是这样，像个装着多种滋味的罐子，有温润的甜，有热烈的辣，也有平淡的甘，谁也无法取代谁，却都在生命里留下了独特的印记。俞亮是刻在心底的朱砂痣，无论走多远，回头总能看到那份温柔的光；林杨是握在手心的火焰，带着灼人的温度，让人贪恋那份鲜活的热；而沈一朗，是窗外那抹恰到好处的风，轻轻拂过，留下清爽的痕。
时光深吸了一口气，阳光落在他脸上，带着点暖意。他不知道未来会怎样，不知道该如何面对俞亮，也不知道和林杨的关系会走到哪一步，但此刻，他只想遵从自己的内心——等俞亮回来，好好跟他说清楚；而林杨，那个像火一样闯入他生活的年轻人，他想认真地接住那份热烈的心意。
阳台上的风轻轻吹过，带着远处的花香和训练场上的口号声。时光的心里渐渐清明起来，那些纠结和迷茫，像被风吹散的雾，慢慢露出了清晰的轮廓。无论是月光、火焰还是微风，都是生命里珍贵的遇见，而他能做的，就是真诚地面对每一份感情，不辜负，也不勉强。
他转身回屋，把餐桌上的餐具收进厨房，动作轻快了许多。或许生活本就没有标准答案，就像下棋时没有永远的定式，重要的是每一步都走得坦然，走得安心。
喜欢棋魂：黑白落子间，传奇序章启请大家收藏：(m.suyingwang.net)棋魂：黑白落子间，传奇序章启三月天更新速度全网最快。