十二月二十四日，深夜十一点四十分。
七班教室只剩下最后一盏灯，像沉入深海的潜水艇唯一亮着的舷窗。凌凡把第十四套语文模拟卷的作文格填满最后一个字，放下笔，手腕骨节发出轻微的咔嗒声。
四十七分。
他盯着卷首那个红笔写的分数，喉结滚动了一下。
还是四十七分。和上周一样，和半个月前一样，和月考时一样。像一堵看不见的玻璃墙，横在他和五十分之间——不高，就三分的距离。可他撞了三次，三次都被弹回来。
苏雨晴从旁边探过头，看了一眼分数，没说话。
“你作文多少？”凌凡问。
“五十三。”苏雨晴把她的卷子推过来，“一类文下，还是不稳。”
凌凡接过卷子，从头到尾读了一遍。
苏雨晴的作文题目是《慢下来的风景》。写的是她小时候和外婆住在老城区，每天傍晚陪外婆去巷口倒垃圾，那条不到两百米的路，外婆要走二十分钟——和街坊打招呼，看屋檐下的燕子喂食，摸一摸墙角开花的指甲花。拆迁后搬进高楼，电梯上下一趟只要四十秒，可那些打招呼的人、燕子、指甲花，都没了。
凌凡读到最后一句——“我们跑赢了时间，却弄丢了路上的风景”，沉默了很久。
“你这篇……”他斟酌着措辞，“不是写出来的，是长出来的。”
“什么意思？”
“就是……”凌凡指着那些段落，“有些句子一看就是硬凑的，为了扣题，为了用素材，为了显得有文采。你这篇没有，每一句都像是本该在那儿，你只是把它写下来。”
苏雨晴愣了一下，然后笑了：“这是我第一次听你把作文夸得这么具体。”
“因为这是我第一次看懂作文好在哪里。”凌凡把卷子还给她，“但我写不出来。”
“你写不出来是因为你想的太多了。”
林天从后排插话。他手里也拿着一份语文卷子，作文分数比他俩都低，四十三分。但林天脸上没有沮丧，反而有种解剖标本似的冷静。
“凌凡，你写理科题的思维惯性，带到作文里了。”林天走过来，拉开椅子坐下，“物理题讲究唯一正解，数学题讲究逻辑必达，但作文不是。作文是——”
他顿了顿，似乎在找词。
“作文是挖井。”苏雨晴接话，“不是解题，是找到那个能出水的地方，然后往深里挖。你每次都在换地方挖，挖三尺，没出水，换一块地再挖三尺。”
凌凡没反驳。
他知道苏雨晴说中了。
他的作文素材库里有一百多个人物，从屈原到袁隆平，从苏格拉底到马斯克。他背过三十个万能开头，五十个百搭结尾，二十种议论文结构模板。每次拿到作文题，他像做选择题一样，从库里调取最“适配”的素材和结构，组装、拼接、润色。
四十七分。
这个分数像一道判决书：你所有的努力，都在证明你是个熟练的组装工，而不是一个写作者。
“我到底差在哪里？”凌凡问。
不是问苏雨晴，不是问林天，是问他自己。
没人回答。
教室外的走廊传来脚步声，很轻，但很稳，在深夜空旷的教学楼里格外清晰。脚步声在七班门口停住，然后门被推开了。
语文老师周明锋站在门口。
这个五十多岁、常年穿灰色夹克、说话像念课文一样字正腔圆的男人，此刻手里拎着一个帆布袋，眼镜片上反射着教室的白光。
“还没走？”他问。
“周老师？”苏雨晴站起来，“您怎么……”
“路过。”周明锋走进来，“看到灯亮着。”
他走到凌凡桌边，拿起那张卷子，看了一眼分数，又放下。然后他从帆布袋里掏出厚厚一沓作文纸——不是印刷的，是手写的，边缘已经磨毛了，纸张泛着陈旧的黄。
“知道这是什么吗？”周明锋问。
四个人摇头。
“我教过的学生，过去十五年，所有从四十七分冲到五十五分以上的作文。”周明锋把那一沓纸放在桌上，发出沉闷的声响，“六十七篇。”
凌凡的瞳孔收缩了一下。
周明锋拉过一把椅子坐下。这个从不在课后和学生闲聊的老教师，此刻像是做出了某个决定。
“凌凡，我问你一个问题。”他摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭，“你觉得自己作文差在哪里？”
“素材不够新？”凌凡不确定地说，“逻辑不够严谨？语言不够漂亮？”
“都不是。”周明锋戴上眼镜，“你的素材够新了，上周你用‘天问一号’工程师，全班就你用。你的逻辑没问题，甚至比大多数同学都严密。你的语言不差，至少通顺。”
“那为什么只有四十七？”
“因为你不知道你为什么要写这篇作文。”
周明锋的声音不高，却像一记闷锤，砸在凌凡胸口。
“四十七分的学生，写作文是为了完成任务。五十分的学生，写作文是为了证明自己会写。五十三分以上的学生——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！