短篇小说
我的女友是入殓师
文/树木开花
一
第一次牵林晚的手，是在一场淅淅沥沥的秋雨之后。湿漉漉的银杏叶片贴着地面，空气里有股清冽的干净。我们并肩走在回她学校的那条小路上，路灯刚亮，晕开一团团橘色的光。我鼓足了勇气，假装不经意地，碰触到她的指尖，然后轻轻握住。
她的手很凉，指节纤细。就在我心头微暖，想要握得更紧些时，指腹却清晰地感觉到一种异样的、略带涩感的粗糙，以及一小片隐约的、淡黄色的痕迹，附着在她右手的食指和中指上。
她像是被烫到一样，猛地将手抽了回去，动作快得带起一阵微小的风。
“对……对不起，”她垂下眼睫，声音有些发紧，下意识地用另一只手摩挲着那几根手指，“是……尸蜡。昨天，给一位溺水者化妆的时候，不小心沾上的，没完全洗干净。”
尸蜡？这个词像一颗冰冷的石子投入我混沌的脑海，激起的是一片茫然的涟漪。我甚至没能立刻理解它的含义，只是本能地强扯出一个笑容，喉咙发干地说：“没……没关系。”
她抬起头，看了我一眼，那眼神里有种我读不懂的复杂情绪，像是歉意，又像是某种孤注一掷的坦白。她轻声补充，语速平缓，却字字清晰，砸在我猝不及防的耳膜上：“那具尸体在水里泡了七天，打捞上来的时候，面目……家属都认不出来了。我们得想办法，让他看起来安详些。”
水里泡了七天。家属认不出来。我的胃里毫无预兆地抽搐了一下，一股凉气顺着脊椎爬升。脑海里不受控制地闪过一些模糊而可怖的画面，又迅速被我强行压下。我张了张嘴，想说点什么缓和气氛的话，却发现词句全都卡在喉咙里，最终只是更紧地抿住了嘴唇。
那晚，我们还是按照原计划，去了学校后街那家我们常去的小餐馆。店面不大，热热闹闹地挤满了学生，空气里弥漫着炒菜和油烟混合的、令人安心的家常气味。我们点了酸辣土豆丝和红烧排骨。菜上来了，热气腾腾。
林晚拿起那双一次性筷子，“啪”地一声掰开，动作自然。她夹起一筷子油亮的土豆丝，送入口中，细细地咀嚼。我的目光，却像被施了咒，死死地钉在那双筷子上，钉在她握着筷子的、纤细的手指上。
那淡黄色的痕迹，在餐馆明亮的灯光下，似乎变得更加显眼了。它们顽固地嵌在她的指纹里，诉说着一种我无法想象、更不愿触碰的接触。尸蜡。溺水者。泡了七天。肿胀。腐烂。那些词语和她此刻平静咀嚼的动作，她沾着饭粒的嘴角，她握着筷子的、曾触碰过……的手指，在我眼前疯狂地交织、重叠、旋转。
胃里的翻涌再也无法抑制。一股酸涩的液体猛地冲上喉咙。
我猛地推开椅子，木质椅脚在瓷砖地面上刮擦出尖锐刺耳的声音，引得邻座几道好奇的目光投来。我什么也顾不上了，几乎是踉跄着冲向了餐馆角落那个标识着卫生间方向的狭窄通道。
二
推开那扇斑驳的木门，一股消毒水混合着秽物的刺鼻气味扑面而来。我扑到洗手池前，对着那个不锈钢漏斗，剧烈地干呕起来。胃部痉挛着，一阵紧过一阵，却什么也吐不出来，只有灼热的酸水烧灼着食道和鼻腔。眼泪不受控制地涌了出来，模糊了视线。
抬起头，镜子里映出一张苍白的、狼狈的、挂着水珠的脸。眼神里充满了惊恐、迷茫，还有一丝……连我自己都不愿承认的，嫌恶。
那顿仓皇结束的晚饭之后，我和林晚之间，像是被那声尖锐的椅脚刮擦声划开了一道无形的裂痕。
送她回宿舍的路上，我们都很沉默。秋夜的风带着寒意，卷起枯叶，在我们脚边打旋。我想说点什么，道歉，或者解释，但看到她侧脸在路灯下显得过分平静，甚至有些疏离的线条，所有的话都堵在了胸口。
到她宿舍楼下，她停下脚步，转过身看我，嘴角努力向上弯了弯，形成一个很浅、很勉强的弧度。
“回去吧，路上小心。”她的声音很轻，像一阵随时会散在风里的烟。
我点了点头，喉咙发紧，最终只挤出一个干巴巴的“嗯”。
她转身走进了楼门，背影单薄，很快消失在昏暗的光影里。
我站在原地，很久没有动。心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉絮，沉重，冰凉。那淡黄色的痕迹，和她描述的场景，像烙印一样刻在我的感知里，挥之不去。
接下来的几天，我和林晚的联系变得稀疏而别扭。微信对话框里的对话，从之前事无巨细的分享，变成了客套的“吃了吗？”“在干嘛？”，以及长时间的、令人尴尬的沉默。我发现自己开始害怕收到她的消息，害怕那冰冷的文字背后，可能又关联着某个我无法承受的、关于死亡的具体细节。
偶尔在校园里碰到，我们也只是匆匆点头，便擦肩而过。她的眼神总是飞快地掠过我的脸，看向别处，带着一种小心翼翼的回避。我知道，我那天的反应，像一根针，刺伤了她。而我，甚至不知道该如何去拔掉这根针。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！