林晚从海淀的宾馆回到顺义古城的小公寓，把那个磨破了边的帆布包往床上一扔，帆布包撞在床板上发出沉闷的声响，里头的保洁手套和擦玻璃的刮刀硌得床面微微凸起。她瘫坐在冰凉的地板上，后背抵着斑驳的墙皮，墙上还贴着几张早就卷了边的租房广告，墨迹都褪得看不清了。空调早就没了氟利昂，只能吹出带着灰尘味的风，她抬手抹了把额角的汗，指尖沾着一层薄薄的灰，是刚才挤地铁时沾染上的。
拓客的活黄了，跟圆圆也闹掰了，十年的亲情说断就断，这话像根生锈的钉子，一下下凿在她的心上。她还记得昨天在宾馆大堂，圆圆叉着腰冲她喊的模样，那姑娘原本清亮的眼睛里满是怨怼，说她“死脑筋”“不识抬举”，说她放着轻松的提成活不干，偏要去干那些累死累活的保洁。林晚当时没吭声，只是攥紧了手里的合同，合同上的字密密麻麻，像一张张嘲讽的脸——她不是不识抬举，是知道那些所谓的“拓客”，不过是披着合法外衣的坑蒙拐骗，她干不来，也不屑于干。
闹掰之后，她背着帆布包在海淀的街头走了两个多小时，从灯火通明的写字楼走到烟火气十足的老胡同，看着那些拎着公文包的年轻人匆匆而过，看着那些推着三轮车卖烤红薯的大爷大妈守着小火炉，心里头空落落的，像被人掏走了一块，冷风呼呼地往那空处灌，冻得她骨头缝都疼。
她翻出手机，屏幕上的裂纹又多了两道，是上次搬家时摔的。她划开屏幕，看着招聘软件上密密麻麻的信息，指尖在屏幕上点来点去，却没一个能入眼的。服务员要年轻的，收银员要懂电脑的，快递分拣要能扛大件的，她五十出头的人了，腰不好，眼也花了，哪样都沾不上边。最后，她的目光还是落回了“家政服务”的板块——别的活计她不熟，只有这个，好歹在别墅干过半年，擦玻璃、做保洁、煲汤做饭，样样都拿得出手，算是轻车熟路。
可找家政的路，比她想象的还要难，难到让她好几次都想蹲在路边哭一场。
她揣着皱巴巴的身份证，跑遍了顺义城区大大小小的家政公司，从临街的小门面到挂着霓虹灯牌的连锁店，腿都跑细了，鞋帮子也磨破了。可每次一报籍贯，对方的脸色就淡了几分，那眼神里的打量，像在看什么麻烦物件。有个烫着卷发的中介大姐，嗑着瓜子，跷着二郎腿，上下扫了她两眼，说得实在：“大姐，不是我们不收你，你瞅瞅我们这登记的，不是顺义本地的，就是四川、湖南来的，手脚麻利，性格也好拿捏。现在雇主要么找本地的，知根知底，要么找南方的，都说南方人细致。你是东北的吧？听你这口音就知道，都说东北人脾气爆，不好相处，我们也不敢给你推荐单子，回头雇主投诉，我们这生意还做不做了？”
这话像一盆凉水，兜头浇在林晚的头上，她攥着身份证的手微微发抖，指尖泛白。她想反驳，想说东北人也有好脾气的，想说她干活最利索，最有眼力见，可话到嘴边，又咽了回去。她知道，偏见这东西，不是三言两语就能掰过来的。
中介大姐看她脸色不好，又补了一句：“你要是想接单，最好找东北人开的家政公司，或者直接找东北雇主的活儿，他们知根知底，能体谅。”
林晚心里憋着一股气，却也没办法，只能点点头，说了声“谢谢”，转身走出了那家店。阳光刺眼，她抬头看了看天，蓝得晃眼，却让她觉得格外委屈。她从东北老家来北京打拼十几年，什么苦没吃过？工地搬砖，饭店洗碗，菜市场摆摊，她都干过，从来没因为自己是东北人，就被人这么嫌弃过。
她只能挨着家在东北人开的家政公司登记，把自己的特长一条一条写清楚，写得工工整整：擅长家常菜，东北菜、鲁菜、家常菜样样精通；擅长深度保洁，厨房油污、卫生间水垢，手到擒来；擅长照顾老人，会测血压、会陪聊天，有耐心。登记完的那些天，她每天天不亮就起床，五点多就醒了，睁着眼睛看着天花板，听着窗外的鸟叫，直到天大亮。她守着手机等消息，手机调成最大音量，揣在兜里，连洗澡都要放在浴室门口，生怕错过一个电话。
有时候，手机一整天都安安静静的，连条垃圾短信都没有，她就坐在小公寓的板凳上，看着窗外的车水马龙，心里空落落的。她不敢给老家的爸妈打电话，怕他们担心；也不敢给兰兰打电话，怕兰兰问她近况，她没脸说自己连个活儿都找不到。
这天一早，天刚蒙蒙亮，她正蹲在地上搓洗昨天换下来的衣服，手机突然“叮铃铃”响了起来，那急促的铃声在寂静的房间里格外刺耳。她手忙脚乱地擦干手，抓起手机，一看是家政公司的电话，心一下子提到了嗓子眼。
“喂，是林晚大姐吗？”电话那头是个爽朗的东北口音，“我们这有个临时保洁的单子，顺义往北的龙湾屯，一户人家刚装修完，需要深度保洁，三室一厅，打扫完就结钱，三百块，你干不干？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！