火车哐当哐当进了双城地界，窗外的风景从高楼变成了低矮的平房，林晚扒着窗户看了会儿，心里又期待又紧张。张强坐在旁边，正低头给她剥冻梨，笑着说：“快到了，一会儿先把东西放我哥们那儿，轻省点，再带你回家见我爹妈。”
下了火车，双城北站的风比北京还烈，刮在脸上像小刀子。林晚拎着个帆布包，跟在张强身后，看着他扛着最大的纸箱，脚步都有些打晃。出了站要过地下通道，通道里没灯，黑乎乎的，地面还滑，张强走两步就回头喊：“林晚，慢点，抓着我胳膊。”
林晚攥着他的袖子，深一脚浅一脚地走，怀里的暖壶硌得肋骨疼。七个大包散落在地上，张强得往返两趟才能搬完，额头上的汗顺着下巴往下滴，嘴里还念叨：“没事，快了，我哥们就在通道那头等着。”
等把所有东西都搬到张强哥们的废品收购站，林晚已经累得直不起腰。那哥们是个黝黑的汉子，笑着递过来两瓶矿泉水：“强子，这就是你对象？辛苦人家了，这么多东西。”
张强挠挠头，没反驳，只是帮林晚擦了擦脸上的灰：“歇十分钟，咱就回家，我妈肯定做好饭等着了。”
林晚坐在收购站的旧沙发上，喝着矿泉水，看着张强跟那哥们搬东西，心里突然有点暖。这一路虽然折腾，可张强没让她多扛一点，连重一点的包都不让她碰，这样的男人，应该是个会过日子的吧？
十分钟后，两人空着手往张强家走。他家在城郊的平房区，路边全是积雪，踩上去咯吱响。远远就看见一间低矮的平房，烟囱里冒着烟，门口站着个穿蓝棉袄的老头，是张强的爹。
“回来了？”张大爷笑着迎上来，眼神落在林晚身上，带着点打量，“这就是林晚吧？快进屋，外面冷。”
林晚跟着进了屋，屋里烧着土炕，暖烘烘的。炕边坐着个老太太，脸色灰白，左手总是不自觉地往右手边凑，胳膊挎在身前，像挂着个筐，走路一栽一栽的——后来林晚才知道，那是脑梗后遗症落下的毛病。
“快坐，快坐。”张大妈说话有点含混，却还是挣扎着要起来给林晚倒水，被张强拦住了，“妈，你歇着，我来。”
炕桌上摆着四个菜：炒白菜、炖土豆、鸡蛋酱，还有一盘切好的哈尔滨红肠。张强的闺女也在，是个十二三岁的小姑娘，扎着马尾辫，长得挺清秀，怯生生地喊了声：“阿姨好。”
“快吃吧，一路累了。”张大爷给林晚夹了块红肠，“咱农村也没啥好东西，别嫌弃。”
林晚拿起筷子，心里有点热。虽然屋子简陋，可一家人的热情让她觉得踏实，这就是她盼了很久的家的感觉吧？
吃完饭，张大爷说：“强子，带林晚去楼上看看吧，让她歇歇。”
林晚眼睛一亮——她一直惦记着张强说的“家属区楼房”，连忙站起来：“真能去看吗？”
“当然能。”张强笑着拉起她的手，“离这儿不远，走路十分钟就到。”
两人出了门，林晚跟在张强身后，脚步都轻快了些。想象中的楼房应该是亮堂堂的，有干净的厨房，有能洗澡的卫生间，再也不用去巷口接水，不用大冬天跑出去上旱厕。
可等张强领着她走到一栋三层小楼前，林晚的笑容就僵住了。那楼看着得有几十年了，墙皮都掉光了，露出里面的红砖，窗户上的玻璃还有几块是裂的。
“这就是……你的楼？”林晚的声音有点发颤。
“是啊，三楼，视野好。”张强没察觉她的不对劲，拉着她往楼上走。楼梯是水泥的，坑坑洼洼的，扶手锈得掉渣，每走一步都能听到“吱呀”的响声。
到了三楼，张强掏出钥匙打开门，一股霉味扑面而来。林晚走进屋，心一点点沉下去——屋里就一间房，连隔断都没有，地面是水泥地，坑坑洼洼的，墙角还长着霉斑。没有厨房，只有一个破旧的煤气罐放在门口；没有卫生间，张强指着窗外说：“厕所在楼下，得去外面上。”
“那……上下水呢？”林晚抱着最后一丝希望问。
张强挠挠头，有点不好意思：“这楼老了，没装上下水，得去楼下的公共水龙头接水，倒脏水也得往下拎。”
林晚站在屋里，看着眼前的一切，只觉得嗓子发紧，嘴唇上瞬间就起了个大泡。这就是他说的“家属区楼房”？这还不如她在北京租的小平房！没有上下水，没有卫生间，要爬三层楼，冬天接水还得冻手，这样的日子，怎么过？
“林晚，你咋了？”张强看出她脸色不对，连忙问，“是不是嫌屋子小？没事，咱以后可以装修，我再给你装个热水器……”
林晚没说话，只是走到窗边，看着楼下的积雪。她想起在北京的小平房，虽然冷，可至少有个能方便的地方，不用大冬天跑出去；想起自己打包的那些锅碗瓢盆，以后每次做饭都得下楼接水，做完饭还得拎着脏水上楼倒掉……
眼泪突然就涌了上来，林晚咬着嘴唇，不让自己哭出声。她这才明白，自己从一开始就信错了人。那些所谓的“安稳日子”，那些“我挣钱都给你管”的承诺，全都是假的。她放弃了北京的工作，打包了所有家当，千里迢迢跟着他回来，换来的就是这样一间连上下水都没有的破房子。
张强还在旁边说着“以后会好的”，可林晚一句都听不进去了。她看着嘴唇上的泡，心里又悔又恨——要是当初没信他的话，要是没辞职，要是还在北京，是不是就不会落到今天这个地步？
屋外的风还在刮，屋里的霉味越来越重。林晚站在原地，只觉得眼前一片黑暗，她不知道，接下来的日子，该怎么过下去。
喜欢七零后单身女人真实人生请大家收藏：(m.suyingwang.net)七零后单身女人真实人生三月天更新速度全网最快。