何兵把最后一点清漆刷在柜台裂缝上，放下刷子时，指尖沾了点浅棕色的漆渍。他往后退了两步，眯着眼打量——补好的裂缝被打磨得跟原柜台几乎齐平，清漆刷得均匀，在晨光里泛着淡淡的光，比之前破旧的模样精神多了。
“周叔，您瞧瞧，这样成不？”何兵搓了搓手，有点期待地看着老周。
老周走过去，指尖轻轻摸过补好的地方，触感光滑，连之前硌手的木刺都没了。“好，比新买的还实在。”他笑着转身，从铁皮盒里拿出何兵的还款计划，“正好你今天在，上个月十五号你还了500，这个月的500也该记上了。”他拿起钢笔，在“剩余4000元”后面划掉，改成“剩余3500元”，笔尖顿了顿，又在旁边添了行小字：“何兵补柜台，手艺佳。”
何兵凑过来看见那行字，耳朵瞬间红了，挠着头嘿嘿笑：“就是顺手的事，不值当写上去。”
正说着，门口传来自行车铃声，赵四海推着车走进来，车筐里放着个布兜，还有张叠得整整齐齐的纸。“周叔，何兵，”他把布兜放在新补的柜台上，“俺媳妇昨天腌的萝卜干，比上次的还脆，给您尝尝。”说着，他把那张纸递过来，“这是俺写的‘还清证明’，先带来让您看看，等把剩下的钱还完，再正式放进铁皮盒里。”
老周接过纸展开，上面的字迹虽算不上好看，却一笔一划格外认真，“今欠周建林垫资款剩余元，承诺每月还款不低于2000元，直至还清，绝不再犯糊涂”的字样，写得清清楚楚，末尾还按了个红手印。
“写得好，够实在。”老周把证明递回去，“等你真还清那天，咱们把它叠得整整齐齐，放进铁皮盒最显眼的地方。”
晓阳这时提着个保温桶走进来，刚进门就闻到萝卜干的咸香：“好香啊，是赵四海嫂子腌的吧？我今天带了熬好的小米粥，正好配着吃。”她把保温桶放在柜台上，打开盖子，热气裹着小米的清香冒出来，“这小米还是上次赵四海送的新米，熬出来的粥能出三层油，养胃得很。”
妞妞也跟着跑进来，手里举着张画，是她新画的修表铺——柜台补好了，铁皮盒放在最显眼的位置，旁边还画了何兵拿着刷子、赵四海提着布兜的小人，天空上飘着的云朵，被她涂成了暖黄色，像块甜甜的糖。
“周爷爷，您看俺画的新画！”妞妞把画递过来，“里面有何叔叔补的柜台，还有赵叔叔送的萝卜干，咱们把它也放进铁皮盒里吧！”
老周笑着接过画，小心地抚平边角。他打开铁皮盒，先把何兵的还款计划和赵四海的“还清证明”草稿放在一起，又把妞妞的新画铺在上面，调整了几下位置，让画里的暖黄色云朵正好对着铁皮盒的锁扣。盒子里的物件挤在一起，麦穗的干香、小米的暖香、画纸的墨香混在一起，竟成了深秋里最特别的味道。
何兵看着铁皮盒，忽然说：“俺觉得这盒子越来越像咱们这条街的‘功劳簿’了，谁做了啥实在事，都记在里面。”
赵四海点点头，拿起保温桶里的勺子，给每个人盛了碗小米粥：“可不是嘛，以前俺总想着走歪路，现在才明白，能在这‘功劳簿’上留个好印记，比啥都强。”
老周喝了口小米粥，甜糯的暖意从喉咙滑到心里。他盖上铁皮盒，阳光落在盒盖上，反射出的光正好照在新补的柜台上，留下一圈暖融融的印记——那印记像个小小的句号，却又像个新的开头，记录着日子里的踏实，也盼着往后更多的暖意。
喜欢暗夜绞索下的失踪请大家收藏：(m.suyingwang.net)暗夜绞索下的失踪三月天更新速度全网最快。