清晨的光线透过云杉林的缝隙，在雪地上投下斑驳的光点。基莫坐在帐篷外的木桩上，面前摊开着几张桦树皮。经过三天的编写，他和埃罗已经完成了《萨米孩子的智慧书——第一册：苔原上的家》的前十页。这不是印刷的书，是手写的，用炭笔在浸泡捶打过的桦树皮上，用工整的萨米文字书写，配着简单的线条图。
埃罗从帐篷里出来，手里端着一杯热茶递给基莫。十二岁的少年眼睛里还带着睡意，但神情兴奋。“基莫哥，昨晚我做了个梦，梦见我们在一个很大的帐篷里教书，好多孩子在学，连奥利叔叔都在后面听。”
基莫接过茶杯，笑了笑。热茶温暖了冻僵的手指。“梦是好的预兆。不过我们得一步一步来。今天上午，我们先试教第一课。就教最小的那几个孩子，米科、莉娜、还有托比的小妹妹艾尔莎。”
“教什么内容？”
“第一课：我们的名字和家的名字。”基莫翻开桦树皮教材的第一页。页面上方用大字号写着萨米语标题“Mii namma ja mii báiki”（我们的名字和我们的地方）。下面分三部分：左边画着一个简笔的小人，旁边空着写名字；中间画着帐篷和驯鹿，代表营地；右边画着星星、树木和河流，代表苔原。
“每个孩子要先会写自己的萨米语名字，知道自己是萨米人，属于这个营地，生活在苔原上。”基莫解释，“这是根。然后我们再教他们认周围的树、动物、星星。知识要从身边开始，从熟悉到陌生。”
埃罗点头，蹲下来看教材。他的萨米文书写已经很流畅，这三天他负责抄写和画图，基莫负责内容编排和校对。教材虽然简陋，但条理清晰，从易到难，每一页都结合了萨米传统和实用知识。
“第二课是数字，一到十，但用驯鹿来教。”基莫翻到下一页。上面画着十头简笔驯鹿，每头鹿旁边写着数字，下面有对应的萨米语单词。“孩子们数鹿，学数字，同时认识驯鹿的不同特征——有角的公鹿，没角的母鹿，小鹿。第三课是方向，用太阳和星星教，但先教萨米语的方向词，再教简单的原理。”
“拉尔斯长老会来看吗？”埃罗有些担心。
“我邀请了他，但他可能不会来。他说让我们自己教，他偶尔会来看看。”基莫合上教材，“重要的是，我们要教得好，让孩子们喜欢，让家长们看到效果。知识不是强迫学的，是吸引来的。”
上午九点，孩子们陆续来到上课的帐篷。这是营地中央一顶稍大的帐篷，专门清出来做教室。地上铺着驯鹿皮，中央生着小火堆，既取暖也提供光线。墙上挂着几张教学用的桦树皮——天气图、星图、驯鹿标记图。这些都是基莫和埃罗这几天准备的。
今天来了五个孩子：五岁的米科、六岁的莉娜、七岁的艾尔莎、八岁的萨拉，还有十岁的男孩尼尔斯。尼尔斯是奥利营地本地的孩子，听说有新老师教课，好奇地跟来了。他的萨米语带着瑞典口音，但能听懂。
基莫和埃罗坐在孩子们对面。奥拉和玛尔雅坐在帐篷角落，安静地做着针线活，但耳朵在听。
“大家早上好。”基莫用萨米语说，声音温和，“我是基莫，这是埃罗。从今天开始，我们会在这个帐篷里，一起学一些有趣的东西。但首先，我们要认识彼此。每个人说说自己的名字，几岁，家里有什么人。”
从最小的米科开始。孩子有些害羞，但在奥拉的鼓励下，小声说：“我叫米科，五岁。我有妈妈，有基莫哥，有埃罗哥，有玛尔雅奶奶……”他数着手指，把帐篷里的人都数了一遍，逗得大家笑起来。
接着是莉娜、艾尔莎、萨拉，都顺利介绍了自己。轮到尼尔斯时，他挺起胸脯：“我叫尼尔斯，十岁。我爸爸是奥利，妈妈是安娜，我有两个哥哥。我们家有三十五头驯鹿，我会放牧，会设陷阱抓兔子。”
“很好，尼尔斯。”基莫微笑，“你会放牧，很棒。但你知道‘放牧’用萨米语怎么说吗？”
尼尔斯愣了一下，挠挠头：“呃……好像叫‘guohtun’？”
“对，是‘guohtun’。”基莫在黑板上写下这个词，“但不同的放牧方式有不同的词。夏天在苔原上放牧叫‘guohtun’，冬天在树林边放牧叫‘gáddi’，赶鹿回栏叫‘bohtet’。这些词，你都知道吗？”
尼尔斯摇头。他虽然会说萨米语，但很多专门的词汇确实不知道，因为日常对话用不到。
“这就是我们要学的一部分。”基莫说，“学我们萨米人自己的语言里，那些描述我们生活的词。语言是活着的，词忘记了，那部分生活也就模糊了。”
他开始第一课。每个孩子拿到一小块桦树皮和炭笔，学写自己的名字。基莫和埃罗一个个指导，纠正握笔姿势，教笔划顺序。对五岁的米科来说，握笔都很困难，但他很认真，小脸紧绷，在桦树皮上一笔一划地写“Mihkku”——这是他名字的萨米语正确拼写，平时大家都叫他“米科”，那是芬兰语叫法。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！