所有的事，都在不断的重复发生，包括现在。
——江玄
——
我叫江玄，是一个平凡的人。
我没有什么兴趣爱好，不擅长运动，不欣赏音乐，不懂得追星，不爱玩游戏。
如果非要说兴趣爱好的话，那就是我喜欢拍照，因为我觉得照片可以承载记忆。在我的认知中，记忆是最宝贵的。
我知道这听起来像是每份报告的第一行，但我是认真的。这是我每天醒来之后最先确认的事情。
最近，我的记忆总是出现问题。
我住在一间窗户朝北的公寓里，我没有养植物，因为我总是忘记浇水。
那天早上我站在灶台前，锅里的水已经烧开了，但我完全不记得自己是什么时候把火打开的。
我低头看着锅里翻滚的气泡，看着它们从底部升起来，在水面破裂，然后我发现自己不记得早饭吃了什么。
我低头看了一眼垃圾桶，里面有一个空酸奶盒，盒底是干净的，像是用勺子刮过。
我记得自己买了那盒酸奶，但我不记得自己吃过它。
那种感觉就像我的某一段生活被人抽走了一页，前后的内容还在，但中间那一页是空白的，翻过去的时候，手指会感觉到一种很轻的阻力，像纸面被撕过后留下的毛边。
后来又发生过几次。
有一次我站在阳台上，手里拿着手机，屏幕上的消息，我不记得自己是什么时候发过去的。
有一次我经过小区大门的时候，看着那扇铁艺栅栏门，想不起来它的颜色是什么时候从黑色变成深绿色的。
有一次我在便利店买水，收银员问我还是冰的吗，我说，然后走出门之后想不起来自己之前到底有没有在这家店买过冰水。
那些空白不大，但也不小，像一张被水浸过又晾干的纸，字迹还在，但颜色淡了，边缘模糊了，你要凑得很近才能看出原来写的是什么。
我的记忆越来越少了，我试过记录。
用手机备忘录，用纸笔，用相机拍下每天做过的每一件事。
但我发现了一个问题——我不记得自己记过那些东西了。
有时候我会在口袋里摸到一张纸条，上面写着面已经煮好了，在锅里，但我打开锅盖的时候，锅是空的，干净的，像是被人洗过了。
我不知道那张纸条是我什么时候写的，也不确定那锅面是不是真的煮过。
那种感觉就像你在和另一个自己共用同一具身体，他做了一些事，你替他收尾，但他从来不告诉你他做了什么。
林牧知道这件事。
我没有告诉他全部，但他知道一部分。
有一天晚上我们在烧烤店，他坐在我对面，我吃到一半的时候停了下来，因为我忽然不记得自己夹的那块肉是牛肉还是羊肉了。
我低头看着碗里的那块肉，颜色、纹理都正常，但我就是想不起来。
林牧看了我几秒钟，然后说了一句：牛肉，你刚才说这家的牛肉比上家好。
他说完之后又加了一句，你之前也停过一次，上个月，也是在这家店。
他说话的语气很平，像在陈述一个已经被他确认过的事实，仿佛已经接受了。
我看着他，想说点什么，但喉咙里的话没有成形。
那句话被卡在了某一段我不知道该如何定位的时间里。
那台相机跟了我很久了，是我的第一个诡物。
我拍过很多照片，时空裂痕里的，现实里的，人和建筑和空地和天空。
后来相机坏了，不是物理上的损坏，是我不敢再用它记录新的内容了。
因为每次使用相机，代价就是失去一段记忆。
直到现在，不使用相机了，也会不断失去记忆，但我又总能想起一些东西，久而久之，我发现自己的记忆出现混乱。
我把它放在架子上，没有再动过它。
但我知道它还在那个位置，因为每次我路过架子的时候，余光里都能看到它的轮廓。
我不确定这个是真实的记忆，还是我对自己说了一遍又一遍之后形成的习惯。
有时候我会想，那些被我忘记的事情去了哪里。
它们是被删除了，还是只是被藏在了某个我暂时找不到的地方。
如果是被删除了，那那些时间里发生的我，那个吃了早饭、煮了面、走过小区大门的我，他还在吗？
他做的事情都没有了记录，他是不是就不存在了？
这个想法让我不太舒服，但不影响我正常行动。
早上起来刷牙的时候，我还是会站在水池前面，看着镜子里的自己，数三秒，然后开始刷牙。
我不记得为什么要数这三秒，可能是某个任务留下的习惯，也可能是我自己给自己设定的锚点，用来确认这一刻的我还在，还在连贯地存在。
相机，是我一直以来最捉摸不透的诡物，它仿佛拥有巨大的能力，但是我不怎么敢用，因为我真的很讨厌它的副作用，失去记忆的感觉，真的很不好。
铜镜，我随身带着。我怀疑这东西有自我意识，它甚至可以和我对话。它的边缘有一处磨损的痕迹，用手指摸过去的时候能感觉到一段极浅的凹陷，像有人用手指在还没完全干透的泥面上按了一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！