残墙晚照
一
越野车的轮胎碾过最后一段坑洼的土路，扬起的尘土在后视镜里渐渐沉降，像一幅被揉皱又勉强展平的旧画。林砚推开车门，一股夹杂着枯草与潮湿水汽的风扑面而来，带着北方深秋特有的凛冽，刮得他脸颊发疼。
眼前的景象比资料里的照片更显荒芜。颓圮的城墙沿着山脊蜿蜒伸展，夯土的墙体早已斑驳不堪，多处坍塌的缺口像豁开的伤口，露出里面混杂着碎石与草木的肌理。城墙脚下，深涧如一道墨色的裂缝，涧水在谷底呜咽，声音被风拉长，听着竟有几分像人的叹息。
“就是这儿了？”副驾驶座的陈默也下了车，他手里攥着一本卷边的县志，指尖在泛黄的纸页上摩挲着，“清河镇遗址，始建于北齐，毁于民国二十六年的战火，算下来，荒废快百年了。”
林砚没应声，目光越过残破的城墙，落在远处临靠护城河的城垛上。那些曾经整齐的城垛如今断裂倾颓，有的半截埋在荒草里，有的孤零零地矗立着，像一个个沉默的哨兵，坚守着早已不存在的防线。护城河的水面结了一层薄冰，冰面倒映着灰蒙蒙的天空，几只水鸟掠过，留下几道转瞬即逝的涟漪。
“风真大。”陈默裹紧了外套，视线被城墙顶端一面残破的旗帜吸引。那旗帜不知是哪个剧组拍戏留下的道具，还是某个探险者的恶作剧，此刻被风卷着，边角早已撕裂，褪色的布料在风中瑟瑟发抖，发出“哗啦啦”的声响，像是在诉说着什么，又像是在徒劳地挣扎。
林砚点点头，弯腰从后备箱里拿出相机和速写本。他是个自由摄影师，同时也是个历史爱好者，这次来清河镇遗址，是受一家文化期刊之托，拍摄一组关于废弃古城的照片，顺带搜集些素材，为自己正在构思的小说积累灵感。陈默是他的发小，历史学专业毕业，如今在本地的博物馆做研究员，这次算是义务充当向导。
“沿着城墙走一圈？”林砚问道，已经拿起相机对准了那面残破的旗帜。快门声在空旷的山谷里格外清晰，与风声、涧水声交织在一起，构成一曲苍凉的交响乐。
“别急，先看看这边的碑记。”陈默引着他走到城墙南侧的一块石碑前，石碑大半埋在土里，碑面被风雨侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出几个残缺的字迹。“县志里记载，这里曾经是兵家必争之地，明清两代都有修缮，民国时还驻扎过军队，后来日军打过来，城破之后，就再也没人打理过了。”
林砚蹲下身，用手拂去碑面上的尘土，指尖触到冰冷粗糙的石面，仿佛能感受到百年前的战火与硝烟。他想起爷爷生前常说的话，爷爷是个老兵，参加过抗日战争，晚年时总爱坐在藤椅上，望着窗外的夕阳，念叨着“残墙断壁，皆是山河”。那时他不懂，直到此刻站在这荒废的古城遗址前，心中才涌起一股难以言喻的沉重。
风越来越大，卷着残破的旗帜在空中翻卷，布料摩擦的声响愈发急促，像是在发出绝望的哀鸣。林砚按下快门，将这一幕定格在相机里。照片里，残墙、深涧、断垛、寒河，还有那面在风中挣扎的旗帜，构成了一幅充满张力的画面，衰败中透着一股倔强的生命力。
“走吧，去城墙里面看看。”陈默合上县志，率先迈开脚步，踩着荒草向城墙的一个缺口走去。林砚紧随其后，脚下的落叶发出“沙沙”的声响，像是在为他们引路。
城墙里面更是一片狼藉。原本的街道被荒草覆盖，残存的房屋地基隐约可见，散落的砖瓦与碎石遍地都是，偶尔能看到几段残存的矮墙，上面爬满了枯萎的藤蔓。风穿过房屋的废墟，发出呜呜的声响，像是在诉说着这座古城曾经的繁华与落寞。
“听说这里以前有个大户人家，姓周，民国时是清河镇的镇长，城破的时候，周家几十口人都没逃出去。”陈默边走边说，语气里带着几分惋惜，“我爷爷当年就在这一带当过游击队员，他说周家的老爷是个有骨气的人，宁死不肯投降，最后带着家人守在祖宅里，被日军放火烧了。”
林砚停下脚步，目光落在一处相对完整的院落遗址上。院落的大门早已不见踪影，只剩下两根斑驳的石柱，石柱上雕刻的花纹依稀可见，能看出当年的精致。院子里的荒草长得比人还高，几棵老槐树的枝干扭曲着伸向天空，像是在无声地控诉。
他举起相机，接连按下快门。镜头里，石柱、荒草、老槐树，还有远处的残墙，构成了一幅寂静而悲凉的画面。他忽然觉得，这些残破的建筑就像一个个沉默的历史见证者，它们承载着太多的故事，只是被时光掩埋，等待着有人去发现，去倾听。
二
傍晚时分，风渐渐小了些，夕阳透过云层，洒下一片昏黄的光，给残破的城墙镀上了一层金边。林砚和陈默找了一处相对平整的空地，搭起了帐篷。篝火燃起，跳动的火焰驱散了些许寒意，也照亮了两人疲惫的脸庞。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！