旧巢
林梢的风带着三月特有的暖湿气息，掠过沈清辞额前的碎发时，她忽然听见一声清脆的鸟鸣。不是城市公园里那种被圈养的、带着几分慵懒的啼叫，而是清越、利落，像一把被春风磨亮的银勺，轻轻敲在晨露未干的竹叶上。
她停下脚步，抬手扶住斜斜伸过来的一根竹枝。指尖触到冰凉的竹节，带着雨后泥土的腥气，还有一丝若有若无的、属于深山的野趣。这是她离开十年后，第一次重新踏上回青川镇的路。
青川镇坐落在群山褶皱里，一条青溪穿镇而过，溪边长满了老柳树，每年春天，柳絮飞起来像雪，落在行人的发间肩头，带着点黏腻的温柔。沈清辞小时候，最喜欢趴在自家院墙上，看溪面上的柳絮飘向远方，那时她总想着，外面的世界是不是也像这柳絮一样，轻飘飘的，没有牵绊。
十岁那年，父母带着她离开青川镇，去了千里之外的省会城市。临走那天，也是这样一个柳絮纷飞的春日，邻居家的阿婆塞给她一个用竹篾编的小鸟笼子，里面没有鸟，只有一小撮晒干的桂花。“清辞啊，”阿婆的声音像溪水流过鹅卵石，温温柔柔，“外面再好，也别忘了青川的味道。等长大了，就回来看看。”
那时她似懂非懂，只觉得阿婆的手很粗糙，竹笼子却编得精巧，桂花的香气钻进鼻子里，带着点让人安心的甜。她把笼子抱在怀里，坐在颠簸的汽车上，看着青川镇的轮廓一点点消失在群山之后，心里没有太多留恋，只装满了对未知世界的好奇。
十年间，她再也没有回过青川镇。父母忙于工作，她忙于学业，城市的霓虹璀璨、车水马龙，渐渐淹没了记忆里青川镇的青溪、柳丝和桂花香气。竹笼子被她放在衣柜的最深处，偶尔整理衣物时翻出来，桂花的香气早已散尽，只剩下竹篾的干涩味道，像一段被遗忘的时光。
直到三个月前，父亲在电话里说，阿婆走了。
电话那头的声音很轻，带着中年人的疲惫和怅然。沈清辞愣在原地，手里的笔“啪”地掉在地上，墨水在白纸上晕开一片黑色的云。她忽然想起阿婆粗糙的手，想起竹笼子里的桂花，想起那个柳絮纷飞的春日，阿婆说“等长大了，就回来看看”。
她这才发现，原来那些被她以为早已遗忘的片段，一直藏在记忆的深处，像老槐树的根，悄无声息地蔓延，缠绕着她的五脏六腑。
处理完阿婆的后事，父母要回城市，沈清辞却留了下来。她说，想在青川镇待一段时间，看看小时候生活过的地方。父母没有反对，只是反复叮嘱她注意安全。他们知道，这个女儿从小就犟，认定的事情，十头牛也拉不回来。
沈清辞住回了自家的老房子。房子在镇东头，紧挨着青溪，院子里有一棵老桂树，树干粗壮，枝繁叶茂，想必是阿婆这些年一直照看着。推开斑驳的木门，“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡的岁月。院子里的石板路长了青苔，墙角开着几株不知名的野花，粉白相间，在春风里轻轻摇曳。
屋里的陈设还和十年前一样。掉漆的木桌，吱呀作响的木椅，墙上挂着她小时候画的画，画里是青溪、柳树和一只展翅飞翔的小鸟，线条稚嫩，颜色却涂得鲜艳。她走过去，指尖轻轻拂过画纸，纸质已经泛黄，边缘有些磨损，却依然能看出当年的认真。
收拾完屋子，已是傍晚。沈清辞搬了一把竹椅坐在院子里，看着夕阳一点点沉下山头，把天空染成一片温暖的橘红色。晚风带着青溪的水汽，吹在脸上，凉丝丝的，很舒服。她忽然听见头顶传来“啾啾”的鸟鸣，抬头一看，两只燕子正绕着桂树盘旋，黑色的羽毛在夕阳下泛着光泽，翅膀舒展，轻盈自在。
它们似乎是在寻找筑巢的地方，一圈圈地飞着，偶尔落在桂树枝桠上，歪着脑袋打量着这个院子。沈清辞想起小时候，每年春天，都会有燕子来自家屋檐下筑巢。她总喜欢搬着小凳子，仰着头看它们衔泥筑巢，看着它们哺育幼鸟，看着幼鸟长大，在秋日的风里飞向远方。
那时阿婆告诉她，燕子是念旧的鸟，只要去年的巢穴还在，第二年一定会回来。“它们呀，不管飞多远，都记得回家的路。”阿婆坐在她身边，手里纳着鞋底，一针一线，慢悠悠地说，“人也一样，不管走多远，根都在这里。”
那时她不懂阿婆的话，只觉得燕子很傻，外面的世界那么大，为什么还要回到这个小小的院子里。直到现在，她自己也像这归燕一样，回到了青川镇，回到了这个承载着她童年记忆的老房子，才忽然明白，有些地方，有些牵挂，是刻在骨子里的，无论走多远，都无法割舍。
接下来的几天，沈清辞每天都会去镇子里走走。青川镇变化不大，青溪依然清澈，老柳树依然枝繁叶茂，街道两旁的店铺还是十年前的样子，只是店主大多换成了年轻人，偶尔能看到几个熟悉的老人，头发都已经白了，脸上刻满了岁月的痕迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！