蛐蛐原本打定主意：不给干活了。 干了，老人也不记得好，说不定转头就忘，甚至还会挑剔。可真正到了跟前，看着老两口颤巍巍地忙活，那点“狠心”就像阳光下的薄冰，瞬间化得无影无踪。
她还是跟着母亲，帮忙贴了对联。
晚饭后，看着厨房柜门上积了几个月、黏糊糊的油渍，终究没忍住。撸起袖子，开始擦洗。里里外外，一遍又一遍，油污在抹布下褪去，露出原本的颜色。拖完地，直起腰，额头上全是细密的汗。身体在抗议，但心里那块因“不作为”而生出的隐隐愧疚，暂时平息了。
第二天，老两口自己贴对联，为卷透明胶带的事唧唧哇哇。胶带的接口怎么也找不到，两个人你一言我一语，空气里都是烦躁。蛐蛐接过来，手指在胶带上摸了两三遍，确实没摸到那熟悉的凸起。拿到阳光下，对着光线细细搜寻，终于瞥见一道几乎看不见的接缝——是胶带本身质量太次，开口做得像隐形的一样。
她撕开，递过去。老两口如释重负，拿着那卷好不容易“驯服”的胶带，去给大儿子贴对联了。
蛐蛐没停，继续收拾屋子。看得出来，母亲前几日也费了力气清理过，但东西实在太多，老人的习惯又是“见空就塞”，桌上、柜上、沙发上，到处都是随手搁置的物件。她咔咔地归位、整理，却不敢扔任何东西。不像大姐，大刀阔斧地清理，结果被母亲气急败坏地骂：“大女儿这改性了，啥也要扔！”
蛐蛐不高兴，但她选择不扔。只是让屋子恢复一种有序的干净。
她没有像往年那样，角角落落地清扫，仿佛要拂去一整年的尘埃来迎接新年。她没有迎接新年的心情。 再说，打扫得再干净，过几天，不还是落灰？这屋子如此，人生大概也如此。
另一个隐忧浮上来：便池堵了。老父亲光吃肉，蔬菜水果一概不碰，西北这地方本就干燥，肠干是常事，粪便硬得像石头，堵得下水道抗议。物业推三阻四，指望不上。蛐蛐只好自己想办法。查了查网上的偏方，烧了一大壶开水，倒进洗衣粉搅匀，然后缓缓注入便池。
一个钟头后，老父亲传来消息：通了。
又省了一百块。 蛐蛐心里闪过一丝复杂的得意，但很快被更大的隐忧盖过：老父亲这肠干的毛病，终究是个隐患，可他从来不听任何建议。她只能叮嘱母亲，每周用热水泡洗衣粉倒一次，权当预防。
午饭时分，二儿子带着孙子来了，软磨硬泡地请老两口晚上去楼上吃年饭。孙小子“你们去楼上吃饭哇”，软言软语惹人怜爱。老父亲难得点了头：去就去哇。
母亲要给孙子压岁钱，小家伙软言细语：“晚上还来呢。” 。蛐蛐看着这孩子，心里也软了一下。多好的孩子，可惜自己没大本事能帮衬他，他只能靠自己继续考那个编制——去年没成，今年再试一次。
家里擦干净了，对联贴好了，便池通了，孙子的压岁钱也预备着了。年，就这样一点点被这些琐碎的、谈不上喜欢却不得不做的事，推到了眼前。
蛐蛐站在擦得锃亮的窗前，看着外面寂寥安静，心里说不上是悲是喜。只是觉得，活着，大概就是这样：一边疲惫，一边不忍；一边绝望，一边继续。
喜欢偏偏你不行？请大家收藏：(m.suyingwang.net)偏偏你不行？三月天更新速度全网最快。