大明骨子里淌着不安分的血。
他厌恶面朝黄土背朝天的日子，握着锄头的手总忍不住摸摸村头老王家的车。每逢农闲，他就往市里跑，不是去闲逛，而是直奔姑姑秦小凤家——那个在城里摸爬滚打半辈子的女人，虽没发大财，但失败成为活字典，装满了五花八门的营生门道。
姑，我想开大车。大明蹲在秦小凤的凉房屋门口，手里转着车钥匙。凉房屋里堆满棉花——秦小凤最近在做棉被。
秦小凤眯眼打量这个虎头虎脑的侄子：跑长途？那可是挺辛苦的。
总比拿锄头换苞米强。大明踢了踢脚边的泥巴。
考下驾照那天，大明把儿子举过头顶转了三圈。小家伙咯咯笑着，黝黑的小脸上嵌着双和妈妈一样的大眼睛，像两颗水灵灵的黑葡萄。
从此，他的生活变成了车轮的轨迹：
凌晨三点，发动引擎，后视镜里映着妻子小玲抱着孩子站在院门口的身影；
正午时分，在服务区扒拉盒饭时，不忘视频看看儿子有没有好好喝奶；
深夜返程，困得掐大腿，儿子的照片贴在方向盘上。
有次暴雨天送货，轮胎陷进泥坑。大明光着膀子搬石头垫车，雨水混着汗水往下淌。手机突然响起，是小玲发来的视频——儿子正蹒跚学步，跌跌撞撞扑向镜头。他抹了把脸，分不清是雨是泪。
村里人都说，大明不像个二十出头的小伙子，倒像个老江湖。 他知道哪个服务区的柴油每升便宜两毛；他懂得在交警查车时递烟的角度；他甚至在卡车司机群里倒卖二手轮胎，赚点奶粉钱。
小玲抱着儿子在村口等车回来时，常有婶子打趣：你家大明比泥鳅还滑溜！她只是笑，低头亲亲儿子黑亮的脸蛋——这孩子越长越像她，只有笑起来时露出的大明同款小虎牙，提醒着这是他们血脉的融合。
每当夜色深沉，国道上的路灯像流星般掠过车窗时，他就想一想这趟能挣多少，挣得多，自然就精神了。
卡车碾过减速带，颠簸中大明想起爷爷的话：咱们这样的人，翻身不靠运气，靠车轮子一圈圈转出来的命。
远处，晨曦正撕开夜幕。他踩下油门，朝着光的方向驶去，车载收音机里嘶嘶啦啦地响着：下一站，幸福岭...
有些人注定要在路上寻找归宿，就像种子乘着风，最终落在适合发芽的土壤。
大明的卡车在晨雾中缓缓驶出村庄，轮胎碾过泥泞的乡道，留下一道深深的车辙。这是他第十三次往市里送货，也是他决定在市郊买下那间平房后的第一个春天。
平房不大，但够三口之家。
大明蹲在门槛上抽烟，眯眼望着远处儿子小川的身影——那孩子正趴在院子里那台老卡车的方向盘上，有模有样地转着圈，嘴里地配着音。
小川从车窗探出黑黝黝的脸蛋，眼睛亮得像两颗黑葡萄，我什么时候能跟你一起跑车？
大明掐灭烟头，眼角的皱纹舒展开来。他想起去年秋天，小川上学才三个月，老师就找上门来。那天他蹲在同样的位置，听着老师数落儿子作业本上全是轮胎印子，画得比字还多。当时他只是笑笑，说了句。
如今小川十四岁了，个头不高，小胖子，也不爱读书。每天放学就钻进驾驶室，把大明收集的货运地图翻得哗啦响。大明也不强求，就像当年他爹没强求他种地一样。
等你脚能够着油门。大明站起身，拍了拍工装裤上的灰。
雨后的清晨，父子俩一前一后走向卡车。小川抱着工具箱，脚步轻快得像只小山雀。大明看着儿子黑亮的后脑勺，突然想起自己第一次跑长途时，后视镜上挂着的那张儿子周岁照片。现在照片早就褪色了，换成了小川用零花钱买的铜铃铛，跑起来叮当作响。
装货时，小川学着父亲的样子清点货单，稚嫩的声音在晨雾中格外清脆。大明站在车尾，看着儿子踮脚核对货物的认真模样，恍惚间像是看到了二十年前的自己。那时他也是这般年纪搬货，眼睛里装着整个城市的灯火。
爸，这个捆好了！小川的声音把他拉回现实。
回程时下起了雨。卡车在盘山路上打滑，大明猛打方向盘时，瞥见儿子死死攥着座椅的指节发白，却咬着牙没喊怕。雨刷器拼命摆动，挡风玻璃上的水痕像是时光的印记，模糊了来路与前程。
怕吗？大明问。
小川摇摇头，黑亮的眼睛盯着前方蜿蜒的山路：等我考下驾照，就能替你开了。
屋里，小玲正往冰箱里塞新腌的酸菜，墙上挂着父子俩在青海湖边的合影。
晌午，日头正毒。
忽然听见有人敲门，节奏轻佻，三长两短。
门一开，张三的影子斜斜地切进来。他比从前更瘦了，衬衫空荡荡地挂在肩上，眼睛却亮得反常，像两簇跳动的火苗。
路过，讨口水喝。他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。
屋里静得出奇，只有老挂钟的滴答声。小玲递水时，他的手指在她掌心轻轻一刮——那触感让她想起二十岁那年，他们在麦垛后的第一次牵手。
大明跑车去了？张三的目光扫过空荡荡的里屋。
小玲没挪开身子。
窗外的知了突然聒噪起来。
三十多岁的女人，像块晒透的旱地，一点火星就能燎原。
第二次，张三时带了瓶雪花膏。小玲抹在手腕上，香气混着汗味，让她想起出嫁前夜偷用的那盒胭脂。第三次，他堵住她，手指捻开她衣襟上一粒纽扣，动作熟稔得像解开自家门闩。
村里人的闲话比夏天的蚊蝇传得快。有人说看见张三半夜从秦家后墙翻出来。
大明回来那天，发现灶台是冷的。
小玲慌慌张张系错了两颗扣子，脖颈上有道红痕，像是被麦芒划的——可这个季节麦子早收完了。他没吭声，蹲在卡车底下换机油，扳手拧得咯吱响。
夜里，小川突然说：爸，张叔前天来借千斤顶。
大明盯着天花板，月光把裂缝照成一道狰狞的疤。第二天，他去了趟市里，回来时手里攥着份合同——高速公路旁新盘下的停车场，每月稳赚五千。
你去管账。他把钥匙扔给小玲，省得闲出毛病。
喜欢偏偏你不行？请大家收藏：(m.suyingwang.net)偏偏你不行？三月天更新速度全网最快。