早晨七点，他庞大的身躯已经堵在洗车间的卷帘门前，粗壮的手指捏着水管，冲洗着第一辆来保养的奥迪。水珠在他圆润的肚皮上弹跳，工装裤腰勒出一圈明显的褶痕——二十七岁的小杰，膀大腰圆的壮汉。
杰哥，这宝马要精洗！新来的学徒喊道。
小杰抹了把脸上的水渍，瓮声瓮气地应着：知道了，内饰用3M的清洁剂，别拿便宜货糊弄。
张小英看着儿子日渐发福的身材，急得直跺脚：他这又高又壮，咋找对象...她比划着儿子的腰围，比你爸装筷子的编织袋还粗！
小杰满不在乎地啃着鸡腿：妈，我这样才有老板相。你看那些大老板，哪个不是...
放屁！张小英一把抢过鸡腿，王阿姨给你介绍的姑娘，看了照片就说不合适
确实，小杰的外形实在不占优势——
身高一米八二，体重二百一十斤，往那一站像堵墙；
圆脸盘上嵌着双小眼睛，笑起来就剩两条缝；
最要命的是那遗传自兰景耀的稀疏发际线，明明才二十七，看着像三十七。
再加上车行虽然能维持，但远谈不上事业有成。在这婚恋市场明码标价的年代，小杰的竞争力实在有限。
周六下午，小杰被逼着穿上紧绷绷的西装（去年买的，今年已经系不上扣子了），去咖啡厅见李阿姨介绍的幼儿园老师。
姑娘很准时，穿着淡蓝色连衣裙，像株清新的铃兰。小杰起身时不小心碰翻了糖罐，笨拙的道歉声中，他看见对方目光在自己泛油的额头和鼓起的肚子上微妙地停留了两秒。
听说...你经营车行？姑娘搅动着咖啡，努力找话题。
啊对！就xx路那家...小杰一激动，唾沫星子飞进了对方的杯子里。
二十分钟后，姑娘以突然想起要备课为由匆匆离开。小杰望着她几乎没动过的提拉米苏，突然想起自己职专时的美术老师说过的话——
小杰啊，你这山水画，笔墨是好的，就是构图太满，少了留白的意境。
现在他懂了，人生也需要留白。而他，活活把自己活成了一幅泼墨大写意。
小杰的第五次相亲又黄了。
介绍人在电话里支支吾吾：人家姑娘说...说小杰长得太了...电话这头，张小英攥着话筒的手直发抖。要是老爷子兰英惠还在世，就凭他局长的身份，多少姑娘都得排着队往家里挤。可在这座陌生的海滨城市，谁认识什么兰局长？人走茶凉，连带着孙子的婚恋行情也跌停了盘。
不相了！小杰把相亲穿的白衬衫往衣柜里一扔，那件价值不菲的衬衫在他壮实的后背绷出一道道褶子，我就守着车行过，挺好。
清晨六点，小杰庞大的身躯已经堵在洗车间的卷帘门前。他粗壮的手指灵活地调试着泡沫枪，哼着走调的歌。这些年，他把车靓美容经营得有声有色，虽然发不了大财，但好歹比当年的烧烤店强。
杰哥，这辆保时捷要精洗！学徒小张喊道。
知道啦！小杰抹了把脸上的水渍，肚子上的赘肉随着动作晃了晃。他早就接受了自己这副模样——反正相亲也相不成，不如怎么舒服怎么来。
中午吃饭时，他看着手机里老妈发来的又一个姑娘照片，苦笑着摇摇头。
兰景耀最近总犯头晕，医生说是年轻时落下的毛病。此刻他半躺在阳台摇椅上，望着儿子在车行里忙碌的身影。
曾几何时，他也这样偷偷观察过自己的父亲。那时候兰英惠总是板着脸，对他开的筷子厂嗤之以鼻。好好的林业局不待，非要去做什么筷子！老爷子的呵斥声仿佛还在耳边。
现在轮到他了。他看着小杰放弃设计梦想，一头扎进商海扑腾，就像看着当年的自己。不同的是，小杰比他强——那小子至少敢挺直腰板说我就喜欢干这个，而他兰景耀，一辈子都没敢对父亲说出这句话。
吃饭了！张小英的喊声打断了他的思绪。餐桌上摆着他最爱吃的红烧鱼，可他却想起小时候，父亲总嫌他挑鱼刺不利索。
晚上关店后，小杰常去海边散步。咸湿的海风让他想起奶奶说过。
咱们家这叛逆劲儿啊，隔代遗传。奶奶当时笑得满脸褶子，你爸叛逆得文绉绉的，你倒好，养儿像外舅，像你舅舅，莽得很！
小杰踢着沙滩上的贝壳，突然笑出声。可不是吗？爸爸叛逆成了失败的小老板，我叛逆成了...呃，一个快乐的胖子？
手机响了，是老妈：明天王阿姨又介绍个姑娘...
不去！小杰答得干脆，声音在海风中传得很远。这一刻，他忽然理解了父亲当年蹲在筷子厂门口抽烟时的心情。那不是什么失败者的落寞，而是叛逆者独有的、带着刺的骄傲。
张小英最近总做同一个梦：老爷子兰英惠站在老宅门口，看着三代男人远去的背影摇头。她醒来后看着熟睡的丈夫，又看看手机里儿子的照片——小杰正对着镜头比剪刀手，身后是闪闪发光的车靓美容招牌。
算了，她自言自语，儿孙自有儿孙福。说完又忍不住给儿子发了条微信：明天穿那件深蓝衬衫，显瘦！
窗外，海风轻拂。这座城市没人知道兰局长的威名，但每天都有崭新的轿车开进车靓美容，在阳光下闪着耀眼的光。
清晨六点，兰景耀对着卫生间的镜子系领带时，手指突然顿住了。镜中的男人两鬓斑白，眼角的皱纹像干涸的河床，但那双眼睛却亮得出奇——自打从公路段拿到聘书，这双眼睛就再没浑浊过。
老兰，你确定要接这个活？张小英端着煎蛋从厨房探出头，都六十的人了...
人家看中我有个监理证。兰景耀把监理证塞进公文包，金属徽章碰出清脆的响。这个动作他做了几十年，但今天格外利索。
喜欢偏偏你不行？请大家收藏：(m.suyingwang.net)偏偏你不行？三月天更新速度全网最快。