时值深秋，县委大院里的几棵老银杏树已是满身金黄，风一过，便簌簌地落下些扇形的叶片，在地上铺了薄薄的一层，踩上去有细微的沙沙声。
唐建科端着那只用了好几年的陶瓷茶杯，站在办公室的窗边，望着楼下。茶杯里泡着的是今年新下来的本地炒青，茶汤黄绿，热气氤氲，模糊了他有些出神的脸庞。
办公室里，科长李建军正拿着一份文件，声音洪亮地布置着任务：“……所以说，这次全县年终总结大会的筹备工作，是我们科当前的重中之重！小张，你负责联络各局委办，催报材料要抓紧，格式必须按办公室新下的模板来，一个标点符号都不能错！小王，会议室的布置和席卡……”
他的声音充满了惯有的、不容置疑的权威感，带着一种在机关浸润多年形成的程式化热情。同事们，包括刚来没多久的年轻科员小刘，都听得连连点头，一副深受鼓舞、重任在肩的模样。
若是几个月前，唐建科大概也会是其中一员，甚至会为自己能参与到这样重要的会务工作中而感到一丝自豪。但此刻，他听着科长事无巨细地强调着席卡摆放的间距、话筒试音的流程、领导讲话稿的字体字号，心里头却泛起一种难以言喻的虚浮感。
这种虚浮感，并非今日才有。自从他牵头负责的“县域企业信息化服务平台”项目成功上线，并获得赵建国副县长在大会上的公开表扬后，这种感受就如影随形。
项目成功了，他唐建科的名字在县里几个相关局委办算是挂上了号，连偶尔去县政府办办事，遇到的陌生面孔也会客气地喊一声“唐科长”。表面的风光是有的，周围的恭维话也没少听。最初，他也确实享受过这种凭借能力和实干获得认可的成就感。
但热潮退去，剩下的是什么？
是无穷无尽的总结报告、经验材料、宣传稿件。他这个项目的实际推动者，反而像是被剥离了出来，成了专门为这个“成功案例”粉饰太平、提炼高度的“笔杆子”。真正的平台运行得如何？企业在使用中遇到了哪些新问题？下一步该如何优化迭代？这些最核心、最鲜活的东西，他似乎渐渐触摸不到了。他被困在了县委大楼这间窗明几净的办公室里，困在了文山会海之中。
“建科，”李建军科长的话打断了他的思绪，“你手头那份关于平台后续推广的设想报告，写得怎么样了？赵县长很关心，催问过两次了，你要抓紧，拿出点有高度、有新意的东西来。”
唐建科转过身，脸上是得体的微笑：“科长，初稿差不多了，我正在修改完善，明天一定交给您审阅。”
“好，好！”李建军满意地点点头，又转向众人，“都跟建科学学！工作就是要主动，要有前瞻性！不能光低头拉车，还要抬头看路！”
类似的表扬，唐建科近来听得太多，多到几乎有些麻木。他坐回自己的工位，打开电脑文档，屏幕上是他熬了两个晚上写出来的“推广设想”。词句不可谓不华丽，框架不可谓不工整，从“重要意义”到“具体举措”再到“保障机制”，层层展开，面面俱到，绝对是一份符合机关行文规范的漂亮材料。
可他看着这些自己敲出来的文字，却感到一阵陌生和厌倦。这些“设想”，有多少是真正基于企业实际需求的？有多少是能够落地执行的？还是说，它们最终的目的，仅仅是为了装点一份向上汇报的材料，证明某项工作“持续深入推进”而已？
他忽然想起上周去县经开区调研的一幕。为了写这份报告，他特意抽了半天时间，去了几家使用平台的企业想听听真实反馈。
在一家小型机械加工厂，胖乎乎的老板对着电脑屏幕上的平台界面，挠了挠所剩无几的头发，对唐建科苦笑道：“唐科长，不瞒您说，这平台好是好，信息是多了。可咱这厂子里，会熟练用电脑的就没几个。填个信息、发个需求，比让我亲自去车个零件还费劲。最后好多单子，还是靠老关系，电话里一说，酒桌上一碰，就定了。”
旁边一个满手油污的老师傅也插话：“就是！哪有功夫整天盯着电脑看？咱这活儿，离了机器就转不动。上面动不动就要数据、要报表，光是找人录入就得忙活半天。”
唐建科当时听得脸上有些发烫。他精心设计的平台，在这些真正的一线使用者面前，竟然显得有些“水土不服”。他耐心解释了平台的便捷性和长远好处，老板和师傅们也都客气地点头称是，但那眼神里的疏离和应付，他却看得分明。
那一刻，他清晰地意识到，自己坐在办公室里构想出来的“完美方案”，与基层复杂、粗糙、充满烟火气的现实之间，隔着一层厚厚的壁垒。
“唐科，发什么呆呢？”旁边工位的小刘探过头，压低声音笑道，“是不是在想晚上跟林老师约会的事儿？”小刘是去年考进来的公务员，活泼开朗，是办公室的“百事通”，也是唯一一个敢偶尔跟唐建科开开玩笑的年轻人。他口中的“林老师”，自然是唐建科已经分手的前女友林秀云。小刘并不知道他们分手的消息，还以为是郎才女貌的一对。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！