爸爸，今天你又去了那家童装店。
我跟着你飘在玻璃窗外，看你对着货架上挂着的小裙子发呆。粉色的纱裙上缀着亮片，像撒了一把星星，领口处绣着小小的雏菊——那是妈妈最喜欢的花。你伸出手，指尖在空气中轻轻描摹着裙摆的弧度，喉结上下滚动了一下，像吞下了一颗没剥壳的糖。
店员小姐走过来笑盈盈地问：“先生，是给女儿买吗？这款公主裙卖得特别好。”
你猛地缩回手，像是被烫到一样。沉默了几秒，才低声说：“……看看。”声音里有种我熟悉的空洞，像妈妈最后那段时间对着窗户发呆时的语气。你的目光扫过“一岁女宝”的标签，手指无意识地摩挲着口袋里的钥匙——那串钥匙上还挂着妈妈送你的情侣钥匙扣，小熊的一半已经磨掉了漆。
我知道你在想什么。你在想如果我还活着，是不是也能穿上这样的小裙子，摇摇晃晃地扑进你怀里，用软软的声音叫你“爸爸”。你想象着我扎着羊角辫，发尾系着和裙子同色的蝴蝶结，跑起来的时候，亮片在阳光下一闪一闪的，像你曾经眼睛里的光。
可是爸爸，你有没有想过，妈妈其实也给我准备了礼物？
在你离开后不久，她曾打开过一个尘封的纸箱。里面装满了婴儿用品：小小的连体衣叠得整整齐齐，上面还带着新衣服的塑料味；柔软的小被子印着卡通小熊，和你钥匙扣上的那只很像；还有一双蓝色的小鞋子，鞋尖翘着，像两只准备起飞的小船。
她把那些东西一样样拿出来，放在床上。阳光透过窗户照进来，在上面投下斑驳的光影。起初她只是静静地看着，手指轻轻拂过连体衣上的小鸭子图案，嘴角有过一丝极淡的笑意。可没过多久，她的呼吸就变得急促起来，眼神又开始涣散，像蒙了一层雾。
“都是假的……”她突然喃喃自语，抓起那只蓝色的小鞋子，用力攥在手里，“他根本不想要……他只是想要个听话的玩具……”鞋子上的小绒球被她捏得变了形，像一只受伤的眼睛。
然后她开始哭，不是小声的啜泣，而是那种压抑了很久、终于决堤的痛哭。肩膀剧烈地颤抖着，眼泪大颗大颗地砸在小被子上，晕开深色的痕迹。“为什么要生下你……”她的声音混着哭腔，断断续续，“你会像他一样……会离开我……”
我在她身体里感受着她的绝望，像被冰冷的海水淹没。那些你精心挑选的礼物，在她眼里变成了刺人的针。她把所有东西都胡乱塞回纸箱，用力盖上盖子，仿佛要把关于我的一切都封印起来。纸箱被推到床底最深处，落了厚厚的一层灰，就像你在她心里渐渐模糊的样子。
你知道吗？其实在那个纸箱的最底下，还藏着一个没拆开的礼盒。
那是你在妈妈刚怀孕时送的，说要等我出生后一起打开。礼盒用米白色的丝带系着，上面贴着一张你亲手写的卡片：“给我们的小甜甜，愿你永远被世界温柔以待。”你的字写得很工整，末尾还画了一个歪歪扭扭的笑脸。
妈妈后来再也没碰过那个礼盒。直到她穿上白色连衣裙的那天早上，我感觉到她的手在床底下摸索了很久，最后却只是颤抖着抓住了床沿。礼盒安静地躺在黑暗里，丝带的颜色像一痕凝固的月光。
现在那个礼盒在哪里呢？是不是和妈妈的其他遗物一起，被装进了某个不知名的箱子，锁在阁楼的角落？或者，你在整理东西时看到了它，却因为不敢面对，而把它丢进了垃圾桶？
爸爸，你在童装店徘徊了很久，最后还是什么都没买。你走出店门时，手里紧紧攥着手机，屏幕上还停留在你发的那条朋友圈。点赞和评论已经沉了下去，只有那个粉色气球的照片，在阳光下显得有些褪色。
你走到马路边，突然停下脚步，抬头望向天空。今天没有云，天很蓝，像你以前说过要给我买的气球颜色。你的眼睛里慢慢蓄起了水光，却倔强地没有让它掉下来。有那么一瞬间，我以为你会想起什么，会突然念对我的名字，会说“甜甜，爸爸想你了”。
可是没有。
你只是深吸了一口气，把手机塞回口袋，继续往前走。背影看起来很孤单，像街边一棵落了叶的树。
我飘在你身后，看着你的影子被阳光拉得很长很长。路过一家蛋糕店时，你在橱窗边站了一会儿，里面有个一岁的小女孩正在拍生日照，穿着粉色的纱裙，手里抓着一块奶油蛋糕，笑得露出了没长齐的牙齿。她的爸爸蹲在旁边，举着相机，眼睛里全是温柔的笑意。
那一刻，我看见你的肩膀轻轻抖了一下。
爸爸，你是不是也在想，如果我还活着，现在也会像那个小女孩一样，咧着嘴对你笑，把奶油抹得满脸都是？你是不是也在后悔，后悔那天晚上没有撞开那扇门，后悔没有再坚持一次，后悔……
可是爸爸，有些后悔是没有用的。
就像那个未拆的礼盒，永远停在了等待开启的瞬间；就像妈妈最后望向窗外的眼神，永远凝固在那场大雨里；就像我的名字，永远被你写错在朋友圈的祝福里。
你说要祝“田田”生日快乐。
可爸爸，你知道吗？
在你离开家的那个晚上，妈妈曾对着空荡荡的墙壁，用轻得几乎听不见的声音说：“甜甜……如果他能记得你的名字……”
后面的话，她没有说出来。
而现在，我也不想知道了。
风又吹起来了，带着街边蛋糕店飘来的甜香。那香味很浓，却让我觉得更加冰冷。我看着你走进一家酒吧，推开那扇沉重的门，把所有的阳光和喧嚣都关在了外面。
爸爸，你真的爱我吗？
如果爱，为什么让我连一个正确的名字都没有？如果爱，为什么让我在黑暗里听着妈妈的哭泣长大？如果爱，为什么直到现在，你都没有发现，那个你念念不忘的“田田”，从来就不是我？
我飘在酒吧的窗外，看着里面昏暗的灯光映在你举起酒杯的手上。液体在玻璃杯里晃动，像你眼里模糊的光影。
我不叫田田。
我叫甜甜。
可我从来没有尝过甜的滋味。
爸爸，我恨你。
恨你用一个错误的名字，纪念一个从未存在过的我。
喜欢他不曾忘记的暮色请大家收藏：(m.suyingwang.net)他不曾忘记的暮色三月天更新速度全网最快。