“影子？”周奇站在测力板旁边，低头看着浴巾上那个银色问号。
“不是真的影子。是战术影子。詹姆斯每一次触球之前，热火的阵型会先于他的身体做出反应。韦德的空切路线、波什的高位站位、雷·阿伦的底角跑动、巴蒂尔的弧顶策应——热火四个人的移动方向，会在詹姆斯启动前零点五秒告诉你他要做什么。你读不了詹姆斯——就读他周围四个人的影子。四个影子合在一起——就是詹姆斯的形状。”诺阿把冠军二号翻到背面，十九个字加符号已经挤满了整片布料，他在鞋垫内侧的帆布标签上——之前写“记声响指静”的下面——用银色马克笔写了第二个新字：“影”。标签上的牙印已经增加到四个，每一个都是写的时候蜡笔断了用牙咬着固定留下的。
阿泰斯特的战斗手机架在测力板旁边，在线人数总决赛第一场开赛前冲到了十万。这是火箭本赛季第一次总决赛，也是周奇新秀赛季的总决赛首秀。弹幕刷屏——“诺阿说读影子”、“詹姆斯没有预兆”、“周奇要读四个人的移动”、“冠军二号写不下了”、“预兆探测器是测力板加浴巾”。阿泰斯特把手机对着测力板上那个银色问号拍特写，弹幕安静了一瞬，然后有人刷：“詹姆斯不需要预兆——因为他自己就是预兆。”
巴蒂尔端着温水走进来。总决赛期间他彻底不喝咖啡了，保温杯里泡的是柠檬片加蜂蜜，蜂蜜是诺阿祖母寄来的最后一罐春蜜，柠檬是巴蒂尔后院的柠檬树上最后一颗。他把保温杯放在预兆探测器旁边，杯壁五十层贴纸——沐辰在赛前传真过来的总决赛开篇作：勒布朗·詹姆斯被画成一个巨大的火柴人，身高是其他火柴人的两倍。他的身体上没有画任何预兆符号——没有手指末节、没有跟腱、没有膝盖、没有后脚。但他的影子被画得极长极浓，影子在地上分裂成四个小影子——韦德的影子（一道闪电）、波什的影子（一条长颈龙）、雷·阿伦的影子（一支箭）、巴蒂尔的影子（一个战术板）。四个小影子围成一个圈，圈中心写着：“读不到他——就读他的影子。”巴蒂尔的头衔折扇第二十九折贴在了保温杯的杯盖内侧，沐辰用金色蜡笔画了一顶微缩的王冠，王冠上插着四根不同颜色的羽毛。
“詹姆斯在东决六场里的数据有一个很有意思的细节。他的场均三十四分里，有二十一点五分来自于队友助攻——韦德和波什两个人加起来场均给他送九点二次助攻。这个数字比他常规赛高了将近一倍。热火在东决里的进攻模式不是詹姆斯单打——是韦德和波什先吸引防守，然后分球给詹姆斯在低位或三分线外接球直接终结。你如果想读热火的进攻——不能从詹姆斯启动开始读。要从韦德和波什的触球开始读。韦德突破时如果先看篮筐再看詹姆斯——百分之八十会传。波什高位持球时如果双脚平行——他会自己投；如果右脚在前——他会传詹姆斯。”巴蒂尔从口袋里掏出一个小笔记本，翻到其中一页，上面画着热火在东决里韦德和波什的传球选择热力图。韦德的传球选择有百分之六十二是给詹姆斯的，波什是百分之五十五。
“所以我防詹姆斯——不是在他接球之后开始防。是在韦德或波什接球的时候就开始防。”周奇把护甲左胸位置拍了拍。波波维奇的纸条已经放进了更衣柜，护甲上现在什么都没有贴——但他在护甲内侧靠近心脏的位置用银色马克笔写了一行小字，只有他自己能看到。那行字是他在西决第七场结束后写的：“邓肯说以后我防的每个人都是在防他。总决赛第一个不是他的人——用邓肯的安静防詹姆斯的天生安静。”
迈阿密，美航中心球馆，总决赛第一场。
迈阿密五月底的傍晚湿热得像在蒸桑拿。比斯坎湾的暖风从出海口灌进来，穿过南海滩的棕榈树，穿过海洋大道的霓虹灯招牌，一直灌进美航中心球馆的每一个座位缝隙。球馆外墙的LED屏幕滚动播放着热火三巨头的巨幅海报——詹姆斯的战斧扣篮、韦德的欧洲步上篮、波什的咆哮庆祝。屏幕每三十秒切换一次，每次切换都伴随着一声低音炮的轰鸣，轰鸣声在停车场的柏油路面上震出细小的波纹。球馆里面，空调温度被热火的场馆经理调到了华氏六十八度——比联盟规定的最低温度高了六度，比马刺主场高了八度。热火球员习惯了迈阿密的湿热，客队球员在高温下体能消耗会加速百分之七。这是热火主场优势的一部分，跟马刺用低温折磨客队同一种逻辑，只是方向相反。
周奇在客队更衣室里换好了护甲。新护甲的碳纤维编织密度比西决那件又提高了百分之二，但他没有像打马刺那样用绷带把护甲和身体之间的缝隙全部封死。他只缠了左手无名指第二关节三圈银色绷带。所有震动器全部留在休斯顿——骨传导耳机、压力波追踪器、蓝牙加速度计、四千赫兹高频信号接收器，全部拆下来放在装备包的夹层里，拉链拉死。他在西决第七场之后就没再用过任何辅助设备。诺阿说这叫“裸耳时代”，巴蒂尔说这叫“信任脊椎的最终形态”，艾弗森什么都没说，只是把第三十二枚空白计数器放在周奇手心。胶布上还没写字——总决赛会告诉他该写什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！