休斯顿火箭训练馆，西部决赛第七场前一天。
德克萨斯五月的阳光从天窗斜着切进来，在拼木地板上割出十几条明晃晃的光带。空调出风口的风叶被诺阿用胶带粘成了水平方向，因为他说“第七场不需要冷风直吹任何人——第七场需要空气完全静止”。整个训练馆安静得像一座被抽掉所有背景音的空壳子——没有篮球弹地的声音，没有鞋底摩擦拼木地板的声音，没有阿泰斯特战斗手机的弹幕提示音。麦克海尔给全队放了一天假，只留下周奇和艾弗森。连诺阿都只是把冠军二号放在战术桌上就走了——他说冠军二号让他走，因为第七场之前周奇需要一个人待着。
周奇坐在按摩床上，面前摆着一个东西——不是战术板，不是笔记本电脑，不是震动器。是一面镜子。从客队更衣室洗手间拆下来的长方形壁镜，边框是廉价的不锈钢，镜面左下角有一道从第三场就有的裂纹——诺阿在用钓鱼线搭断线装置时不小心用哑铃片砸的。周奇把镜子靠在战术白板上，自己坐在镜子正对面。他在看自己的眼睛。
波波维奇的纸条被摊开放在他膝盖上。正面：“邓肯的第一课：打板不是瞄篮板。是瞄篮板上一个固定的点。那个点十九年来从来没动过。你下次防他——盯着他的眼睛。他看那个点的时候，瞳孔不会动。”背面：“这是我的皱纹会不会再多一条的回答。会。”纸条边缘的空白已经被密密麻麻的小字填满，从第一场到第六场，每一场他都在上面加了新词。最后一个词是昨晚在飞机上写的——“读什么？”
邓肯在第六场赛后问他：第七场我和科怀都会安静，你读什么？诺阿说波波维奇的底牌是一个问题，答案在问题里。周奇盯着镜子里自己的瞳孔，瞳孔在日光灯下微微收缩，虹膜边缘清晰得像被刀刻过。他试着让自己的瞳孔散开——像邓肯打板前零点零一秒那样。做不到。瞳孔散开是自主神经控制的，不受意识支配。邓肯花了十九年才学会抑制瞳孔散开，伦纳德还没学会——但他可以用安静来替代。周奇连抑制都做不到，更不用说主动散开。但他看着镜子里自己的瞳孔时突然明白了一件事：波波维奇的底牌不是问他要读什么——波波维奇是在告诉他，第七场他不需要读任何东西。
艾弗森从训练馆门口走进来，手里拿着一份刚打印出来的马刺第七场预计首发名单。名单上邓肯和伦纳德的名字旁边各标了一个星号，星号脚注只有一行字——“波波维奇赛前采访原话：‘今晚我们的进攻不会有任何预兆。因为我们自己也不知道下一个球会怎么打。’”艾弗森把名单放在镜子旁边。“波波维奇在赛前采访里公开说了——马刺今晚的进攻没有预兆。不是战术保密，是真的没有。他把战术板留在了更衣室里，告诉全队今晚不需要战术。马刺十五年来第一次在季后赛里不打战术。邓肯和伦纳德不需要编码，不需要信号，不需要阵型语法。他们只需要做一件事——打球。”
“不打战术——我就没有东西可读。”周奇盯着镜子里自己的瞳孔。瞳孔在日光灯下没有任何变化，但他在瞳孔深处看到了一个很微小的倒影——镜子里那个周奇的瞳孔里倒映着另一个周奇，一个不需要读任何信号的周奇。
“所以第七场你也不读。邓肯和伦纳德安静——你也安静。不读膝盖，不读手指，不读跟腱，不读后脚压力波，不读瞳孔，不读阵型语法，不读沉默时长，不读指关节编码，不读四千赫兹第二谐波。关掉所有震动器，摘掉所有耳机，把脊椎切换到原始模式——用你在科比最后一课上学到的东西：不读。”艾弗森从口袋里掏出第三十一枚计数器，胶布上没有字，空白。他把计数器放在周奇手心。“第七场——你不需要计数器。这枚是空的。打完第七场——你自己在胶布上写你学到了什么。如果什么都没学到——就让它空着。”
圣安东尼奥，AT&T中心，西部决赛第七场。
德克萨斯五月的最后一股热浪在傍晚时分被一股从落基山脉翻过来的干冷锋面撞了个正着，圣安东尼奥的气温在比赛开始前两小时骤降了十五华氏度。球馆外面的棕榈树叶在冷风里瑟瑟发抖，停车场柏油路面上被晒了六场的口香糖印子在冷空气中冻得发脆，踩上去像微型玻璃碎片。AT&T中心的穹顶灯光调到了季后赛最暗档——不是马刺工作人员调的，是NBA官方要求的，因为第七场赛前要播放一套致敬两队系列赛的纪录片。纪录片最后定格在邓肯和周奇在第六场赛后通道里对视的画面，配文只有一行字：“第七场。安静。”
邓肯在赛前热身时没有做任何背身练习。他站在罚球线上投了一百个中距离，膝盖全程安静。伦纳德没有做任何运球练习，他坐在替补席上，把手放在膝盖上，十根手指完全静止。波波维奇在更衣室里没有画战术板，他只是在每个球员的置物柜里放了一张纸条，纸条上写着同一个词——“Play.”没有战术，没有阵型，没有编码，没有底牌。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！