金并死后第十年，《国王与城市：威尔逊·菲斯克的双面人生》出版发布会
克拉克·戴维森站在演讲台前，六十岁的历史学家，秃顶，戴着一副过于厚重的眼镜，手里拿着一本厚厚的书——精装版，封面是威尔逊·菲斯克的半张脸分裂成两个形象：一侧是慈善家，穿着燕尾服，背景是菲斯克医学研究中心的阳光照片；另一侧是阴影中的轮廓，背景是东区码头的雨夜。
“当人们问我这本书写了多久，”戴维森对挤满哥谭大学礼堂的观众说，“我通常说：十年。但真相是，它始于四十年前，当我还是个研究生时，第一次试图理解哥谭为什么是哥谭。而威尔逊·菲斯克——那时还只是东区一个崛起的年轻人——成为了那个问题的答案之一。”
马库斯坐在第三排，旁边是布鲁斯·韦恩。他们都没有隐藏身份，也没有试图主导活动。他们是听众，像其他两百人一样——学者、记者、前罪犯、前警察、普通市民。
“这本书基于对二百一十七人的采访，”戴维森继续说，“有些人在镜头前，有些匿名，有些人现在已经去世。我试图捕捉的不仅是菲斯克做了什么，而是为什么——他的动机、他的逻辑、他对自己角色的理解。”
他打开书，翻到中间一章，标题：“必要的怪物”。
“让我们从这个问题开始：他是哥谭的疾病，还是哥谭的免疫系统？”戴维森读出一段采访记录，“或者，在哥谭这样的城市，这两者本就是同一种东西？”
采访#43：匿名，前“秩序维护队”成员，现安保公司雇员（声音处理）
戴维森： 你为他工作时，害怕他吗？
匿名者： 每天都怕。但不是怕他会伤害我——如果你遵守规则，他不会。是怕...让他失望。怕自己不够强硬，不够高效，不够...必要。
戴维森： 必要？
匿名者： 他常说这个词。必要。有些事是必要的，即使它们丑陋。清除一个叛徒是必要的，即使你曾和他喝酒。摧毁一个竞争帮派是必要的，即使会有无辜者受伤。必要是...他的宗教。
戴维森： 你认为他相信吗？相信这些事真的是必要的？
匿名者： （长时间沉默）我认为他必须相信。因为如果不相信，他就只是一个杀人犯、一个罪犯。但他想成为...别的。一个建造者。一个救世主，用黑暗的方式。所以是的，他相信。全心全意地相信。那是最可怕的部分。
戴维森翻页。
采访#78：奥斯瓦尔德·科波特（企鹅人），黑门监狱采访
戴维森： 你如何看待威尔逊·菲斯克？
科波特： （笑，咳嗽）赢家。简单明了。他赢了，因为我们都在抢蛋糕时，他在抢食谱。我们想控制街道，他想控制街道下面的东西：恐惧，忠诚，经济。我们玩的是帮派游戏。他玩的是...城市游戏。
戴维森： 你认为他成功了吗？
科波特： 成功？他死了，我在这里。（停顿）但他改变了游戏规则。在他之前，哥谭是动物园——每个人在笼子里叫唤，互相撕咬。他试图把动物园变成...农场。有序，高效，可预测。问题是，农场主最终会宰杀动物。我们感觉到了。
戴维森： 你恨他吗？
科波特： 恨？不。尊重？是的。害怕？永远。他是我唯一真正害怕的人。不是蝙蝠——蝙蝠有规则。威尔逊...他的规则是他自己。而你永远不知道那条线在哪里，直到你跨过去，然后...太晚了。
礼堂里一片寂静。马库斯感觉到旁边的布鲁斯微微绷紧——提到蝙蝠侠，总是敏感。
戴维森继续，这次是关于市政官员的采访。
采访#112：前市长托马斯·沃恩（退休）
沃恩： 他是灾难，也是灾难管理者。有时候很难区分。我记得2012年，码头罢工演变成骚乱。GCPD控制不住。威尔逊来了——不是以官方身份，是以...私人公民。他和罢工领袖谈了二十分钟。然后骚乱停止了。第二天，罢工解决了，工会得到了更好的条件，但...有三个罢工领袖消失了。再也没有人见过他们。
戴维森： 那是威胁吗？
沃恩： 不是直接的。但每个人都知道。他提供了选择：和平解决，或者...另一种解决。而那种解决没有幸存者。
戴维森： 你作为市长，怎么能容忍？
沃恩： （疲惫地）因为有时候，容忍一个可控的魔鬼比面对无法控制的混乱更好。这是哥谭的古老困境：你要法尔科内的腐败，马罗尼的暴力，还是...菲斯克的秩序？我们选择了秩序。因为秩序至少让街道安全，让商业运行，让普通人可以生活而不被流弹击中。
戴维森合上书，看着观众。
“这是本书的核心问题，”他说，“威尔逊·菲斯克提供了一种交易：用自由换取安全，用民主换取效率，用道德换取...结果。哥谭接受了那笔交易。不是所有人，不是公开地，但作为一个城市，我们默许了。因为他的秩序有效。暴力犯罪下降，帮派冲突减少，经济甚至增长。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！