小白摇头。“不知道。织者只让你一个人记得。因为记得的人，才会拼命。忘掉的人，会松懈。”
景文站在那里，看着厨房里语馨忙碌的背影。她在笑，在和林曦说话，在盛粥，在骂赵岩为什么把菜炒咸了。她不知道。不知道他每天梦到她死，不知道他每天醒来都在怕，不知道他有多怕失去她。
“谢谢你。”景文说。
小白看着他。“谢什么？”
“谢谢你告诉我。谢谢你让我知道，那不是梦。那是——我欠她的。”景文擦掉眼泪，笑了，“那我以后，要对她更好。”
小白看着他的背影，轻轻“喵”了一声。那声“喵”的意思是：好。
那天晚上，景文又做那个梦了。但这一次，不一样。他站在废墟上，怀里抱着语馨。她还是死了，还是凉了，还是闭着眼睛。但这一次，他没有说“对不起”。他说：“我爱你。下辈子，还找你。”
语馨的眼睛动了。不是睁开，是动了一下。像在回应。景文猛地醒来。天已经亮了。他冲到厨房，语馨正在盛粥。
“怎么了？”她看着他。
景文看着她，看了很久。然后他笑了。“没事。就是想看看你。”
语馨愣了一下。“神经病。”她笑了。
景文端起碗，喝了一口粥。很烫，很淡，但很暖。“好吃。”
“你每天都说好吃。”
“因为真的好吃。”
语馨看着他，看了很久。然后她轻轻笑了。“那你明天还吃。”
“好。明天还吃。”
第二天晚上，景文没有做梦。他睡得很沉，沉到醒来的时候，发现自己脸上有泪。不是他的泪。是语馨的。她不知道什么时候醒了，看着他，眼泪一滴一滴地掉。
“你怎么哭了？”景文慌了。
语馨摇头。“不知道。就是梦到你走了。梦到你不见了。梦到我找不到你。”
景文把她抱进怀里。“不会的。不会走。不会不见。不会让你找不到。”
语馨靠在他怀里，哭了很久。哭着哭着，又笑了。“那你明天还吃粥吗？”
景文笑了。“吃。吃一辈子。”
门扉的光，依旧亮着。那根丝线，也还在。连着门扉的更深处，连着织者没说完的话，连着景文和语馨没讲完的故事。但景文不急。他有一辈子的时间，陪她吃粥，陪她吵架，陪她看门扉的光。他知道——她是他的。他也是她的。从那条她死了的线里，从那次重来的机会里，从织者的眼睛里，从每一个他记得的梦里。他都知道。
语馨在他怀里睡着了。他低头看着她，轻轻笑了。“晚安。”他说。然后闭上眼睛，也睡着了。这一次，没有梦。因为所有的梦，都成了真的。
远处，小白蹲在窗台上，看着门扉。待靠在它旁边。
“他会好的。”待说。
小白点头。“嗯。”
“为什么？”
“因为有人等他。有人记得他。有人——”小白看着景文的房间，看着那扇还亮着灯的窗，“有人爱他。”
待笑了。“那你呢？有人等你吗？”
小白看着她。“你不是在等吗？”
待愣了一下。然后她笑了，用脑袋蹭了蹭小白。“对。我在等。等了一百七十三亿年。等到现在。”
小白也笑了。两个毛茸茸的脑袋，在月光下，靠在一起。
景文不知道的是，织者给他的那一次机会，不是免费的。代价是他要一直记得，代价是他要一直怕，代价是——有一天，他要还。还什么？织者没有说。但她看着景文，看着他在梦里说“我爱你”，看着他在醒来后说“吃一辈子”，看着他在语馨哭的时候说“不会让你找不到”。她笑了。
“快了。”她说，“该还了。”
那根丝线，轻轻颤了一下。像在说——等等，等等。
喜欢我在循环里杀了我自己请大家收藏：(m.suyingwang.net)我在循环里杀了我自己三月天更新速度全网最快。