那根丝线又亮了。不是初尘的那根，不是归的那根，不是望、回、来、等的任何一根。是另一根——更细，更暗，像随时会断。它从门扉最深的缝隙里伸出来，颤颤巍巍地，像一只不敢敲门的手。它飘到小白面前，停住了。
小白蹲在窗台上，正晒着太阳。它看着那根丝线，金色的眼眸里没有好奇，没有警惕，只有一种东西——恐惧。它认识这根线。它以为这根线早就断了，以为线那头的人早就忘了，以为自己已经逃得够远。
“喵。”它叫了一声。那声“喵”的意思是：走开。
丝线没有走。它往前飘了一点，轻轻碰了碰小白的爪子。小白猛地缩回爪子，像被烫到了。它从窗台上跳下来，退到墙角，浑身发抖。零零正在旁边学“喵”，被它吓了一跳。
“小白姐姐？你怎么了？”零零用人的语言问。
小白没有回答。它只是盯着那根丝线，盯着门扉那条细细的缝。缝里，有一只手。很小，很白，像孩子的。手指细细的，指甲圆圆的，手腕上系着一根红线。那只手从门缝里伸出来，朝小白招了招。
“小白。”一个声音从门那边传来，很轻，很甜，像糖化了在水里，“你忘了我吗？”
小白没有动。它蹲在墙角，四只雪白的蹄子紧紧并在一起，尾巴卷着身体，像要把自己藏起来。
“小白，我等你很久了。等到手都凉了。你不想看看我吗？”
小白摇头。它没有说话，没有“喵”，什么都没有。只是摇头。
语馨第一个发现不对。她正在厨房帮林曦洗菜，听到零零的叫声跑出来，看到小白缩在墙角，浑身发抖。她从来没见过小白这个样子。那个天不怕地不怕、连织者都不怕的小白，在怕一根丝线，怕一只手，怕一个声音。
“小白？”语馨蹲下来，伸手想抱它。
小白躲开了。第一次，躲开了语馨的手。它看着她，金色的眼眸里有泪。“别过来。”它说。用人的语言。
语馨愣住了。小白从不在人前说人话。它只在梦里说，只在零零面前说，只在初尘面前说。现在，它在所有人面前说了。因为它顾不上了。因为它在怕。
“小白，那是谁？”语馨指着门缝里的手。
小白没有回答。但那个声音替它回答了。
“我是它的姐姐。”门缝里的声音说，依旧很轻，很甜，像糖化了在水里，“亲姐姐。”
所有人都愣住了。小白有姐姐？那只傲娇的、优雅的、从不让任何人摸肚子的猫，有姐姐？
“小白，你不出来接我吗？我走了好远的路。手都冻僵了。”那只手又招了招。
小白站起来，走到门扉前，但没有开门。它隔着门，看着那条缝，看着那只手，看着手腕上那根红线。
“你不该来。”小白说。用人的语言，声音沙哑。
“我想你了。”
“你不该来。”
“我错了。”
小白的手——不，它的爪子，按在门扉上。“你错什么了？”
门那边沉默了。很久。久到那根丝线开始发抖。然后那个声音再次响起，这一次，没有糖，只有泪。
“我不该把你丢下。不该一个人走。不该让你等了一百七十三亿年。不该——”她顿了顿，“不该让你以为，没有人等你。”
小白的眼泪流下来了。它第一次在所有人面前哭。不是那种无声的流，是那种——一百七十三亿年的委屈终于找到出口的哭。
“你走的时候，说你会回来。”小白说，“你说等门开了，就回来。你说等花开了，就回来。你说等我想你了，就回来。门开了多少次？花开了多少次？我想了你多少次？你在哪？”
门那边没有声音。只有那只手，在发抖。
“你在哪？”小白的声音大了，“你说话啊！你在哪？！”
“我在门这边。在织者身边。在等你。”那个声音很轻，很轻，“等了一百七十三亿年。等到手都凉了。等到忘了自己叫什么。但记得你。记得你的名字。记得你爱蹭人。记得你怕打雷。记得你——最喜欢吃鱼。”
小白的手从门扉上滑下来。它蹲在门前，像被抽空了一样。
“你进来。”它说。
门缝大了一点。那只手伸进来更多了，能看到手腕，能看到小臂。然后——门猛地关上了。像被什么东西从里面拉回去。那只手消失了，那根丝线断了，那个声音也没有了。
“姐姐？！”小白扑过去，用爪子拍门，“姐姐！姐姐！”
没有回应。只有那根断了的丝线，在地上轻轻颤着，像在说——等等，等等。
二、红线的另一头
小白叼起那根断了的丝线，跑到初尘面前。“接上它。”它说。
初尘接过丝线，看着断口。不是自然断的，是被什么东西剪断的。
“有人不想让她进来。”初尘说。
“谁？”
初尘没有回答。她看着门扉，看着门扉最深处，那根还在的、属于织者的丝线。“织者。”她说，“织者不想让她进来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！