外景。■■——午夜。星星。诗人。
「无论这要付出何等的代价，我们必须理解」
——妄想未来之人，终将与自己的倒影对坐。
诗人坐在断裂的钟楼边缘，双脚悬空，像坐在剧院包厢俯瞰一出无人观看的戏剧。
他身后是郊区溃烂的天际线，前方是深邃到令人心悸的夜空。星星们沉默地排列着，仿佛在等待什么。
他低下头，看向下方的阴影：“你说你要让他们‘理解’。”
阴影中有什么在涌动。不是形体，是某种更古老的、近乎凝固的时间感。声音从那里升起，像潮水漫过礁石：
“我期待着。哪怕连回响都不会留下，依旧会有人孜孜不倦的叩问星辰。”
诗人笑了：“那你该知道，星辰从不回答。它们只是……在那里。”
“所以我们要替它们回答。”
阴影在扩张，又收缩。像呼吸。
“人类无法理解神，神也无法理解人类。于是我们站在中间——看得见两边，哪边都不属于。”
诗人没有接话。他仰起头，对着最近的星星伸出手指，像在描摹一个尚未写下的字。
“你见过光熄灭时的样子吗？”
“一次又一次。”
那声音没有起伏，却有一种奇怪的温度。像烧尽的炭——表面灰白，内里滚烫。
“所以我决定抹去这出悲剧的剧本，哪怕连舞台一起烧毁。”
“还真是疯狂啊。”
“只不过是绝望中唯一清醒的选择。”
诗人终于低头，看着阴影。他的眼神里有某种东西在计算，在称量，在审度一块尚未切割的原石。
“你要我做什么？”
“只是观看便好。”
阴影升起，诗人笑了：“听上去像是正式的邀请。”
“看他们如何在误解中相爱，在恐惧中拥抱，在无法理解的深渊边缘，徒劳地伸出手。然后——告诉我，你会怎么写。”
诗人的手指在空中停顿：“如果我写不出来呢？”
“那你就是第一个，在所有的可能性里。”
沉默。风从废墟的孔隙穿过，发出类似于呼吸的声音。
诗人说：“你在害怕。”
“……什么？”
“你害怕他们永远无法互相理解。所以你打算擅自做主了，不是吗？”
阴影凝固了。
诗人站起来，张开双臂，像要拥抱整片星空：“抱歉了，我不会替你写诗。我想写的诗，不应是这种类型的。”
“那你认为什么类型的诗比较好？”
“是……”他停顿，第一次露出某种不确定的神色：“是在黑暗中，替别人点亮的火柴一般的明艳之物。”
很长很长的沉默。然后阴影开始消退，像潮水退去时认清了海岸的形状。
在完全消失前，它说：“那么，看着我。看着我怎么做。然后……只需写下来便好。”
诗人独自站在废墟边缘，低声轻笑。
“你看，结局不是很完美吗？一颗蒙尘的星辰，找回了自身的轨道，并且……变得更加璀璨了。”
星星没有回答。
它们只是继续排列着，像一首尚未写完的诗，等待最后一个词落下。
“如果人类无法理解神……那就成为那个理解的缺口。”
“缺口也会愈合的。”
“足够久就行。”
远处，有什么在裂开。声音很轻，像纸张被撕开第一道口子。
诗人说：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“他们的愿望，所有人的。互相缠绕，互相扭曲，像一出精美的傀儡戏。没有上位者，只有丝线，层层叠叠，无穷无尽……”
“我听见。”
“那你选择？”
阴影没有回答。
它只是看着那些丝线，看着那些在丝线中挣扎的、微小的、固执的光。
“我想让他们看见。彼此看见。不是通过理解，是通过……”
它一时半会找不到那个词形容。
“痛。一切的，所有的，交织在一起的苦痛螺旋。”
“……是，痛。”
“你认为如此一来，便能认识到「理解」的重要性吗？”诗人笑了，第一次笑得不像演员，而像是一名欣赏到马戏表演的观众。
“那我们走吧。去看看这出戏……怎么收场。”
“人在探究理解的过程中……常常使用最极端的手段。”
“最终忘记自己的本心。”
“所以需要一面镜子。”
诗人看着阴影，阴影看着星辰。
星辰沉默如初。
“请给我们爱。”
那声音终于有了形状——像一个人站在深渊边缘，对黑暗说出自己的名字，只为了确认自己还存在。
诗人没有回答。
他只是在笔记上写下最后一句话：
“当那一天到来，我们只需仰望同一片星空，便能会心一笑。”
然后合上笔记，走入更深的夜色。
喜欢都市特色也要当开拓者请大家收藏：(m.suyingwang.net)都市特色也要当开拓者三月天更新速度全网最快。