京城，深秋。
坐落于东三环一处僻静创意园区的顶级录音棚内，时间已近午夜。
隔音玻璃将外界的一切喧嚣彻底的隔绝，只剩下精密音响设备流淌出的纯净的音符，以及控制台前几张凝神屏息的面孔。
苏慕言站在录音棚正中央，戴着监听耳机，微微闭着眼。
他身着一件质地柔软的黑色高领毛衣，衬得肤色愈发白皙，下身是简单的深色休闲长裤，身姿挺拔如松。
顶光落下，在他轮廓分明的脸颊上投下小片阴影，长而密的睫毛低垂着，在眼睑下方形成一道淡淡的青影。
他面前立着一支昂贵的纽曼U87话筒，像一位忠诚的哨兵，静默地等待着他发出指令。
一段空灵而略带忧伤的钢琴前奏过后，苏慕言薄唇轻启，歌声流泻而出。
那不是寻常偶像歌手依赖技巧和混音修饰出的声音，而是一种天生被上帝亲吻过的嗓音。清冽、干净，像山涧融化的雪水，带着一丝恰到好处的凉意，却又在转折处蕴含着火山熔岩一般的内敛情感。
高音时如云雀穿云，空灵辽阔；低吟时又如大提琴弦末的震颤，丝丝缕缕，直抵人心。
此刻，他正在排练的是此次世界巡回演唱会的主题曲《逐光者》。
“在无尽黑夜跋涉，以为习惯了沉默……”
“直到看见那缕光，才知孤独有重量……”
他的演唱并非炫技，而是在用声音构建一个世界，一个孤独旅人追寻微光的故事。
每一个气声的转换，每一个尾音的处理，都精准到毫厘，充满了惊人的控制力和表现力。
即便只是排练，也足以让监听室里的所有人心神摇曳。
监听室内，金牌经纪人林森抱着手臂，身体微微前倾，紧盯着玻璃后的苏慕言。
他年近四十，穿着剪裁合体的深灰色西装，发型一丝不苟，眼神锐利如鹰，周身散发着精明干练的气场。他是业内公认的点金圣手，苏慕言能迅速登顶，离不开他的运筹帷幄。
但此刻，这位见惯风浪的金牌经纪人，眉宇间也凝结着一丝不易察觉的疲惫与紧张。
“怎么样？”林森压低声音，问身旁的演唱会音乐总监阿Ken。
阿Ken戴着棒球帽，手指在调音台上飞快地掠过几个推子，专注地听着耳机里的声音，半晌，才长长吁出一口气，眼中满是惊叹：“完美！慕言的嗓子状态太好了，这首歌的情绪层次被他处理得……无可挑剔。我敢说，巡演首站那天，光是这首开场曲，就能让全场安静下来，然后彻底引爆。”
林森点了点头，紧抿的唇角稍微松弛了一瞬，但眼神里的凝重并没有散去。“不能有任何闪失。这次世界巡演，六十场，覆盖三大洲，是慕言登顶后第一次全球范围的亮相，也是公司今年最重要的项目。无数双眼睛盯着，等着挑刺，也等着看笑话。”
“放心吧，森哥。”阿Ken信心满满，“乐队磨合了三个月，状态正热。舞台设计是请的比利时那个顶尖团队，设备全是世界一流。剩下的，就是慕言站在那里的魔力了。”
这时，苏慕言唱完了最后一句。
歌声余韵在寂静的录音棚里缓缓消散，他缓缓睁开眼，那双深邃的眸子在灯光下显得格外清亮，却也带着一种抽离故事后的淡淡空茫。
他摘下耳机，推开厚重的隔音门，走了出来。
休息室的沙发上，助理小杨立刻递上一杯温度刚好的温水。
苏慕言接过来，低声道了句“谢谢”，仰头喝了几口。
喉结随着吞咽的动作滚动，线条优美而冷感。
“慕言，感觉如何？”林森走上前，将手中的平板电脑递过去，上面是密密麻麻的巡演日程、场馆信息以及宣传计划，“伦敦和纽约的场馆最终确认函已经到了，票务系统显示，首轮售票在五分钟内全部告罄，现在二级市场票价已经翻了五倍不止。”
苏慕言扫了一眼屏幕，脸上并没有什么欣喜的表情，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛这一切辉煌的成绩与他无关，或者说，早已在他的预料之中。他将水杯还给小杨，走到沙发边坐下，身体微微后靠，闭上眼，用手指轻轻揉着眉心。
“累了？”林森示意其他人先去休息，自己在苏慕言身边坐下，声音放低了些，“这几天排练强度太大，明天上午的采访结束后，你可以多休息两小时。”
“不用。”苏慕言的声音带着一丝不易察觉的沙哑，或许是刚才演唱投入太深的缘故，“按原计划就行。”
他的冷漠和寡言在圈内是出了名的。粉丝爱极了他这副清冷禁欲、不食人间烟火的样子，称其为“慕神”。但只有林森等极少数身边人知道，这并非人设，而是他本性如此。他将所有的热情和情绪都倾注在了音乐里，生活反而变得极其简单，甚至有些乏味。
“慕言，”林森沉吟片刻，语气带上了一丝严肃，“你最近……睡眠是不是又不太好了？”他注意到苏慕言眼下那即使化了妆也难以完全遮掩的淡青色，以及他比平时更加苍白的脸色。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！